Es el momento más esperado del año. La ciudad prepara durante meses esta celebración, de larga tradición ya, para echarse a las calles durante una semana llena de alegría, disfraces y mucha fiesta.


En el siglo XVII, el puerto de la ciudad era uno de los principales del imperio español. La actividad comercial con otro puerto europeo, el de Venecia, es el origen de esta tradición que hoy tiene alma propia.


Charo Ruiz es gaditana. Nadie mejor que los nacidos allí entienden la esencia de esta fiesta.


“Yo creo que los carnavales de Cádiz tienen, frente a la espectacularidad de otros, la ironía y la mordacidad de las chirigotas y las comparsas, que es su punto a su favor. Es una fiesta, además, muy completa. Es muy divertido porque la gente se organiza durante meses, las componen, las ensayan y se preparan muchísimo para el concurso. Hay cuatro tipos de agrupaciones: los coros, las chirigotas, las comparsas y los cuartetos”.


Si algo no puede faltar en el Carnaval gaditano son las chirigotas, es el tipo de agrupación más popular que compone canciones de corte satírico, humorístico o ácidas críticas de la actualidad. Son ya todo un género dentro de la música popular andaluza. Las hay de diversa temática y estilos. Normalmente están compuestas por grupos de 12 hasta 15 personas que cantan en diferentes voces. Se acompañan de dos o tres guitarras, un bombo, una caja, pitos y güiros.


“Es curioso porque la mayoría de las letras de chirigotas, normalmente, son letras burlescas y, bueno, bastante sarcásticas. Sin embargo hay ciertas composiciones que sí ahondan un poco en el tema, en la temática social, ¿no?. O incluso, pretenden hacer una radiografía de todas las carencias sociales”.


Hay un concurso oficial de agrupaciones carnavalescas (COAC) que se celebra en el Gran Teatro Falla de Cádiz. Es el más importante de toda España y en él participan grupos de toda la geografía nacional.


“Es divertidísimo. Yo soy de Sanlúcar de Barrameda y, desde siempre, hemos ido a los carnavales a Cádiz. Toda la ciudad está en la calle, disfrutando. La verdad es que son unas fiestas para toda la familia”.


En Nochebuena, 24 de diciembre, cenamos en familia. En la cena típica hay gambas, langostinos, cordero o pavo, vino y champán o cava. Pero lo más típico son los dulces: el turrón, los polvorones, los mantecados y el mazapán.


En Nochevieja, 31 de diciembre, solemos cenar y tomar las uvas en familia. A las doce de la noche con cada campanada del reloj de la Puerta del Sol de Madrid tomamos una uva para tener buena suerte durante todo el año. Después de tomar las uvas, salimos de fiesta y antes de volver a casa, vamos a un bar para tomar chocolate con churros.


El 6 de enero, el día de Reyes, celebramos la última fiesta de Navidad y tomamos chocolate con roscón, un bollo con forma de rosca que tiene fruta azucarada por encima y en el interior hay una figurita escondida. Los Reyes llegan el 5 de enero por la tarde y todas las ciudades y pueblos reciben las cabalgatas de los Reyes Magos, que traen los juguetes de los niños. Esa noche, los niños, antes de irse a la cama, dejan champán y turrón para los Reyes, y agua para los camellos.


Otra de las grandes tradiciones es la Lotería de Navidad. El 22 de diciembre es el sorteoy muchos españoles gastan mucho dinero para intentar ganar mucho más dinero.


La noche del 24 de diciembre, cenamos en casa de la abuela o de algún familiar para brindar, comer hallacas y bailar gaitas. Las gaitas venezolanas son la música típica del occidente del país. A las doce celebramos el nacimiento del Niño Dios y todos nos abrazamos. Luego abrimos los regalos que están debajo del arbolito. Por la noche el Niño Jesús trae los regalos mientras los niños duermen.


El 31 de diciembre celebramos en familia la entrada del año nuevo. Esa noche hay mucha comida y mucha bebida. A las doce comemos una uva con cada campanada y pedimos un deseo. Tomamos champán y hay fuegos artificiales. Algunos venezolanos salimos con una maleta a la calle porque eso significa que el nuevo año va a traer viajes.


Los religiosos practicantes de las reglas de Oshá e Ifá (tradición afrocubana o santería) consultan sus oráculos: piedras y caracoles. También tocan los tambores y piden un año nuevo mejor, un año de paz y libertad.


El 31 de diciembre desde los balcones, puertas y ventanas tiramos a la calle aguas frescas y transparentes, aguas que desean un nuevo año próspero y feliz.


Las celebraciones comienzan el 16 de diciembre con las “posadas”, que también se celebran en Colombia, Ecuador, Panamá y Guatemala. Las posadas son unas peregrinaciones que imitan a José y María pidiendo posada. Los peregrinos rezan el rosario y van de casa en casa. Cuando terminan, comen muchos aperitivos, rompen piñatas y beben ponche. La noche del 24 de diciembre termina con la Misa del Gallo, como en otros países católicos.


El día 6 de enero celebramos el día de Reyes, tomamos chocolate caliente y la tradicional rosca de Reyes.


Durante el mes de diciembre comienzan las reuniones de familiares y amigos. El día 8 de diciembre ponemos el árbol y el pesebre, pero la figura de Jesús se pone el 24 por la noche. El día de Nochebuena, las familias de descendientes de inmigrantes se reúnen a cenar en una casa. Toman la cena típica, pollo asado o el cochinillo, y los abuelos y bisabuelos cuentan las historias de su llegada a América. Ese día, a las doce de la noche, los fuegos artificiales indican que podemos abrir los regalos y los niños y los adultos vamos hacia el árbol de Navidad para abrir los paquetes que trae Papá Noel.


El 31 de diciembre, por influencia española, algunos comen las uvas, después vamos a los “boliches” (bares o discotecas) para celebrar la entrada en el nuevo año. Además, en algunos barrios de la capital la gente quema grandes muñecos para dar la bienvenida al año que entra.


Sevilla es una ciudad muy conocida; sin embargo, sus pueblos no lo son tanto. Estepa es uno de ellos. Los días previos a la Navidad, sus calles huelen a almendra y a ajonjolí, por la producción del mantecado. Por aquí pasó el escritor Washington Irving.


Estepa se encuentra a 100 km de Sevilla y es uno de los 106 pueblos de la provincia. Está en la zona sur, en la campiña, y relativamente cerca de Córdoba y otras capitales de provincias andaluzas. Este lugar rodeado de olivares fue cuna y escondite de muchos bandoleros. Su gentilicio es estepeño y hoy en día cuenta con 12 500 habitantes.


El escritor y viajero norteamericano Washington Irving pasó por aquí en 1829. En su viaje de Sevilla a Granada, Irving paró en posadas de diferentes municipios, como Alcalá de Guadaira, Carmona, Écija, Marchena, Osuna, Arahal y, naturalmente, Estepa. Parte de sus experiencias por estas tierras quedaron escritas en sus Cuentos de la Alhambra.


MANTECADOS, ALFAJORES Y CHOCOLATE
Visitar Estepa es siempre apetecible, pero más aún cuando se acerca el final del año, pues sus calles huelen a Navidad. El mantecado es un producto típico de estas fechas y se puede encontrar en casi todos los hogares españoles. Estepa es el mayor productor mundial de este dulce hecho de harina, manteca de cerdo, azúcar, ajonjolí y almendra. Su aspecto es parecido al polvorón, pero se diferencia de él en la textura y en la forma. El polvorón suele tener forma ovalada y azúcar glas por encima, mientras que el mantecado tradicional es redondo. Hoy en día, el aceite de oliva también es un elemento indispensable en la elaboración de estos dos dulces navideños.


Entre septiembre y diciembre de 2018 se elaboraron en Estepa más de 22 000 toneladas de mantecados y polvorones. Quien se anime a conocer Estepa puede visitar las fábricas de mantecados y ver cómo se sigue haciendo todo a mano y lentamente.


Además, en Estepa está el museo de chocolate más grande de Es-paña y uno de los mayores del mundo: Chocomundo. Tiene más de 1300 m con salas dedicadas a la historia de este producto. Para visitarlo es necesario reservar con antelación, especialmente en los días previos a las fiestas de Navidad. Los más pequeños, además, pueden participar en un taller y ejercer de maestros chocolateros; al finalizar,podrán llevarse una figurita de chocolate hecha con sus manos.


El museo se encuentra en la calle Alfajor y, curiosamente, el alfajor es otro dulce típico de la Navidad española. Comparte nombre con el alfajor de Hispanoamérica, pero en el caso andaluz se trata de una masa parecida a la del polvorón, con una textura más fina y con más almendra. Suele llevar canela y clavo, y su origen se remonta a los tiempos de al-Ándalus.


Se celebra desde hace más de 200 años, y hoy sigue siendo uno de los momentos más esperados del año para muchos españoles. Con él se inicia la Navidad.


Un alegre soniquete, uniforme y continuo, se convierte en la banda sonora de la vida de los españoles cada 22 de diciembre. En casa, en el trabajo o en el bar, todos siguen con sus rutinas y, al mismo tiempo, todos están pendientes del Sorteo Extraordinario de Navidad. La radio y la televisión permanecen encendidas para oír a los niños cantar los números y los premios que los acompañan. Los alumnos del Colegio de San Ildefonso ya cantaban la lotería desde antes de que se creara este sorteo en 1812. La musicalidad y el ritmo constante solo son interrumpidos cuando aparece un premio relevante, pero sin duda el gran alboroto se produce cuando se canta el Gordo, que es el premio más importante de todos. Esta tradición popular marca el inicio de la Navidad en España.


El pan de muerto es la comida más típica que podemos encontrar en la celebración del Día de Muertos. Dice el panadero mexicano Tonatiuh Cortés que este bollo mexicano tiene influencia española y francesa. Su sabor recuerda mucho al famoso "brioche" y al roscón de reyes que se come en navidad en España y en algunos países de Hispanoamérica (principalmente en México), y también en Francia y Portugal.


Para celebrar un buen Día de Muertos no puede faltar este dulce tradicional ni en el altar ni en la mesa de la comida. Por eso, los mexicanos deben cocinar o comprar pan para los de aquí y para los de allá.


Aunque es una receta sencilla, su preparación necesita mimo y tiempo. Tonatiuh Cortés nos cuenta los secretos para hacer un pan de muertos . ¡Tus invitados  con esta delicia!


El día antes de cocinar el pan de muertos debemos preparar dos cosas esenciales y dejarlas reposar durante toda la noche:


MASA: 440 g de harina de fuerza / 20 g de levadura fresca / 132 g de huevo / 88 g de mantequilla / 132 g de azúcar / 5 g de sal / 2 g de canela/ 2 g de piel de limón / 2 g de piel de naranja / 110 g de leche aromatizada


1. En un bol mezclar los ingredientes de la masa vieja y dejarla tapada en la nevera hasta el día siguiente.


2. La noche anterior poner todos los ingredientes de la leche aromatizada en un cazo al fuego y apagarlo cuando empiece a hervir. Tapar y dejar toda la mezcla en la nevera durante la noche.


3. Al día siguiente prepararemos la masa. Hay que dividir la masa vieja en 5 o 6 pedazos y mezclarlos con toda la harina, el huevo, la sal y la levadura hasta conseguir una masa uniforme.


4. Añadir la leche aromatizada muy poco a poco y mezclar bien. Te recomendamos no poner la leche de golpe porque puede sobrar.


6. Añadir la mantequilla a temperatura ambiente. Debemos conseguir una masa muy suave y uniforme.


7. Dejar reposar otros 15 minutos. Repetir este proceso de amasar y dejar reposar 2 veces más. Cuando la masa tenga algo de consistencia, la puedes sacar del bol y trabajar en la mesa. Evita poner harina en este paso. Es normal que tu masa sea pegajosa, de hecho es algo bueno. Simplemente amásala más hasta que se despegue de tus manos y de la mesa.


8. Después, dejar reposar la masa a temperatura ambiente durante 1 hora y media o 2 horas. De este modo, subirá y quedará muy esponjosa y blandita.


9. Mientras, podemos hacer el sirope con el azúcar y el agua. Debe hervir 5 minutos.


10. Para conseguir la típica forma de pan de muertos, haz 2 piezas grandes en forma de bola y 6 piezas de 40 g de peso para formar los huesos. Para dar la forma a los huesos, yo suelo usar 3 dedos, los 2 índices y un medio. Este paso requiere cierta maestría, así que tómatelo con calma y disfrútalo. Coloca 3 huesos encima de cada pan y corónalos con una bolita redonda.


Hay que colocar los 3 huesos encima del pan, formando una cruz. La bola pequeña o cabeza hay que colocarla en el centro de la cruz.


11. Déjalos fermentar en un lugar sin corrientes de aire, donde no haga mucho frío ni mucho calor. El tiempo suele ser de 60 a 90 minutos, aproximadamente. Puedes meterlos en el horno apagado, por ejemplo. Pulverizar con agua para que no se ponga duro por arriba.


12. Hornear a 160º durante 22 minutos. Finalmente, pintar el pan con el sirope y la ayuda de un pincel y espolvorear con azúcar por encima.


“En particular, para mí este día es una oportunidad de burlarnos de la muerte. Usualmente en la educación católica u occidental, no te forman o no te enseñan para enfrentar a la muerte. Te enseñan a celebrar el nacimiento, el bautismo, la primera comunión, la boda, etcétera, pero no te hablan de la muerte.


La muerte no es sencillamente un motivo de dolor. Esta es una oportunidad que también se aprovecha para convivir con la familia en estas culturas; y es una dinámica interesante donde pones los alimentos, las bebidas, el tabaco que le gustaba a la gente que partió. Yo, honestamente, disfruto mucho ese día y me gusta la tradición. Procuramos siempre montar en compañía de los pequeños, de los hijos, de mi esposa. Y ahí les contamos quiénes fueron sus abuelos, quiénes fueron sus tíos, por qué están en esa ofrenda, qué hacían durante la vida, cuándo partieron… Y es una experiencia también didáctica para hacerles ver que la vida es un préstamo, la vida es un regalo y se puede ir en un suspiro.


Y de las tradiciones que más me gustan en el Día de Muertos es que usualmente se escriben pequeños versos para burlarte de la muerte. Yo, comúnmente, a mis amigos cercanos les hago una calaverita


“Lo que me encanta de esta tradición es la comida: el olor a mole, arroz, chocolate para tomar, dulces típicos. Y en la ofrenda ponemos cerveza y mezcal para mi abuelito”.


“Me gusta mucho que nosotros tenemos la idea, a diferencia de otras culturas, de que la vida sigue, y que uno siempre está presente. Por ejemplo, nosotros tenemos la idea de que mis abuelos están como de viaje y que algún día los volveremos a ver”.


El Día de Muertos es el resultado de la unión entre la tradición indígena y la tradición católica. La celebración más típica de México tiene su origen hace 3000 años y proviene del pueblo náhuatl (aztecas, toltecas…), que es el pueblo originario de México.


Conjunto de cosas que le gustaban al muerto y que los familiares preparan para recibirlo los días 1 y 2 de noviembre. Normalmente, se compone de comida y bebida, cigarrillos, dulces, chocolate… Dicen que al final del Día de Muertos los alimentos ya no tienen sabor porque el difunto se ha llevado su esencia.


Estructura hecha de cajas de cartón donde se coloca la ofrenda. Los altares se construyen en las casas y en las empresas para honrar a los muertos. En ellos se mezcla la tradición indígena, con elementos como las flores y las calaveras, con la tradición católica y sus imágenes de santos y crucifijos.


Flor de color naranja llamada cempasúchil. Es típica de México y no puede faltar en un altar de muertos. Su olor es dulce y fresco, y su presencia es tan fuerte que los mexicanos identifican su olor con el Día de Muertos.


Los mexicanos no se cansan de decirlo: “El día de muertos es una celebración alegre”. Sirve para recordar y honrar a los seres queridos que ya no están entre los vivos. En el contexto de esta celebración y, sobre todo, de la cultura indígena, la muerte es una etapa de la vida. De ahí la expresión “pasar a mejor vida” como sinónimo de morirse.


Es un símbolo del viento y de la fragilidad de la vida. Elemento decorativo muy típico del Día de Muertos y está presente en altares y calles. También podemos encontrar papel picado en los restaurantes mexicanos de todo el mundo. ¡Seguro que lo has visto muchas veces!


Prueba un día a cambiar una lechuga iceberg por una lechuga de alta gama, verás que no es mucha la diferencia de precio. Te dará cuenta de que estás tomando lechuga. Date el lujode aliñarlacon un buen aceite de oliva, un toque de vinagre de vino y una pizca de una buena mostaza de grano. ¡Hazte un aliño con atención! “Y sin proponértelo vas a sentir algo. Imagínate el placer de una comida donde intervendrán centenares de alimentos buscados con esa escrupulosidad, combinados cada uno en una técnica distinta, ordenados para que sea como un discurso, ordenado como una sinfonía, para que al final comprendas que no era ni snob ni una locura”.


Carme Ruscalleda (Sant Pol de Mar, Barcelona, 1952) empezó desde abajo en esto de la hostelería. Con solo 16 años, entró a trabajar en la charcuteríade sus padres porque “tocaba”. Allí, seguramente, aprendió a amar las materias primascon las que se hacían los embutidosy aprendió a cuidar el proceso de preparación. Unos años más tarde, las ganas y el entusiasmo por ofrecer cosas más elaboradas y creativas a los clientes de la tienda les llevaron a ella y a su marido, Toni Balam, a emprenderuna reformaen el local de sus padres. Justo en ese momento el hostal de enfrente de la tienda se puso en venta. Carme y su marido compraron este inmueblecon vistas al mar casi a ojos cerrados.


Así comienza la historia de uno de los mejores restaurantes del mundo. Así comienza la historia de una mujer que ha convertido su talento y su cuidado por hacer las cosas en estrellas Michelin (algo así como los Oscar de la alta cocina). Humilde, trabajadora, entusiasta y amante de las cosas bien hechas. Así es Carme Ruscalleda, la mujer con más estrellas Michelin en la actualidad. La libertad y la creatividad, el amor al trabajo, el gusto por el detalle y la constancia son cualidades que definen a una cocinera que sabe que el día de su jubilaciónse acerca, pero también sabe que no dejará su trabajo hasta que la fuerza y la pasión la abandonen.


Hasta que ese día llegue, ella está pendiente detres restaurantes de alta cocina, publica libros (el último: "Recetas antiaging") y colabora con escuelas de primaria para enseñar a los más pequeños el valor de la fruta, la verdura y el pescado. Cree que los de su generación aprendieron todo eso de forma natural y que hoy se ha perdido, considera que “hemos tocado fondo”, quizás porque las cocinas domésticas se han abandonado por la incorporación de las mujeres al mercado laboral. Hoy trabaja para recuperar lo perdido.


Clara de la Flor es periodista y editora: “La educación es la única llave que abre todas las puertas. Sin ella seremos esclavos de nuestro tiempo”.


Esta vez nos atrevemos con un plato bastante elaborado que está muy de moda: el ceviche peruano. Si no encuentras todos los ingredientes, puedes sustituir la lima por el limón y el ají por guindilla o chile. El ceviche te gustará si te gusta el pescado crudo y el sabor ácido y refrescante del limón. No es difícil, solo hay que prepararlo con amor.


Se abre el pescado por la mitad, se quita la espina central, se corta el pescado en cuatro lomos y se quita la piel (normalmente puedes pedir que esto te lo hagan en la pescadería). Después se corta el pescado en dados de un centímetro.


Vamos a aprender a preparar uno de los platos más deliciosos y tradicionales de Perú, el ají de gallina. Para prepararlo, contamos con la ayuda y la recetaají amarillo o ají mirasol. ¡Ahí les va! ”, dice el propio chef.


1. Cocer dos pechugas de pollo sin piel en dos tazas de agua con sal. Es importante reservar el caldo para después.


2. Picar dos cebollas rojas en daditos bien chiquitos, echarlas en una sartén y sudarlas en aceite por diez minutos a fuego suave. Añadir una cucharadita de ajo molido y sudar dos minutos más. Después, añadir una taza de ají amarillo fresco y licuado, y sudar diez minutos más.  Si está lejos del Perú, busque en tiendas latinas ají amarillo congelado. También puede usar ají mirasol seco. En ese caso, hidrátelo en agua y licúelo.


pecanas molidas. Si no consigue pecanas, use nueces. Inmediatamente después, añada unas rodajas de pan de molde sin corteza que habrá licuado con el caldo donde cocinó el pollo.


4. Añada la pechuga cortada en tiras más bien gorditas. Mover dos minutos o hasta que espese. Añadir un buen chorro de leche evaporada y un puñado de queso parmesano rallado. Probar y rectificar de sal y pimienta blanca.


5. Sírvalo con las papas (cocidas) más ricas que consiga, huevito duro y aceitunas. Acompañar siempre con arroz blanco.


La tradición española en Navidad es colocar en casa un pequeño belén que recrea el nacimiento de Jesucristo. Los tamaños y las calidades varían mucho de unos hogares a otros. Pero hay casas en las que montar el belén se convierte en un verdadero acontecimiento, incluso, aunque la familia no sea religiosa. En todos los belenes encontraremos el portal de Belén con la Virgen María, San José y el Niño Jesús, además del arcángel Gabriel, el buey y la mula. Las figuras de los tres Reyes Magos, Melchor, Gaspar y Baltasar, con sus pajes y sus camellos, también son esenciales. Y, si  hacemos un belén un poquito grande, colocaremos un montón de figuritas de barro para recrear el pueblo de Belén. Las figuritas más típicas son los pastores, los animales y las mujeres que lavan en el río. También se colocan casitas, montañas con nieve, un río con su puente y las casitas del pueblo. Hay hasta quien coloca musgo de verdad para decorar. ¡Ah, y no pueden faltar unas lucecitas para iluminarlo por la noche!
A los niños les encanta jugar con las figuritas del belén y ayudar a prepararlo.
El árbol de Navidad es una costumbre más nueva. Se empieza a popularizar en los años setenta del siglo pasado, y ahora está también presente en todos los hogares.


Aunque no te lo creas, la tradición de las 12 uvas es relativamente reciente. Tiene poco más de 100 años, pero está tan arraigada que no existe un hogar en España que no se coma las uvas para recibir el Año Nuevo. Dice la tradición que a las 12 de la noche del día 31 de diciembre debemos comernos una uva por cada campanada siguiendo el ritmo del reloj de la Puerta del Sol de Madrid (o del ayuntamiento o plaza del pueblo del lugar donde nos encontremos). ¿Por qué lo hacemos? Porque dicen que trae buena suerte.


Todo empezó en 1909, un año en el que hubo una muy buena cosecha de uvas en Alicante, y a los campesinos se les ocurrió venderlas como las “uvas de la buena suerte”, diciendo que, si se tomaba una uva con cada campanada del reloj, se tendría todo un año de buena suerte. A la gente le hizo mucha gracia la idea. Y, por si acaso, todos en España, y la mayor parte de Latinoamérica, tomamos las uvas para recibir el Año Nuevo y tener 365 días de buena suerte. Eso sí, hay que tener mucho cuidado para no atragantarse. ¡Son muchas uvas para 12 segundos! Si las pelas, les quitas las pepitas o compras uvas genéticamente modificadas sin pepitas, la buena suerte no está aseguda.


A finales de octubre, muchos padres comienzan a decirles a sus hijos que, si no se portan bien, los Reyes Magos les traerán carbón en lugar de los regalos que pidan. Porque, en España, las figuras más mágicas de las Navidades son los Reyes, no Papá Noel. Es cierto que Papá Noel está ganando terreno y normalmente los niños españoles reciben regalos de ambos. Papá Noel viene el día 25 de diciembre (o el 24 por la noche), los Reyes Magos vienen el 6 de enero. Cuando los niños se levantan por la mañana, están todos los regalos que han traído los Reyes esa noche.


Los niños tienen que escribirles una carta a los Reyes, o a su rey preferido: Melchor, Gaspar o Baltasar. En la carta tienen que explicarles qué quieren como regalo y también explicarles lo bien que se han portado. Después tienen que echar la carta a un buzón de correos. Todas las ciudades organizan su propia cabalgata de Reyes el día 5 por la tarde. Las caras de los niños son geniales cuando ven a sus majestades por las calles de su ciudad. Si vas a alguna de ellas, ¡ten cuidado con los caramelos que los Reyes y sus amigos tiran desde las carrozas!


Contenido relacionado: Las comidas de Navidad: vocabulario en español

Texto publicado en el número 81" de Punto y Coma"


Es el dulce navideño por excelencia y, en estas fechas, no puede faltar en ninguna casa española. Casi todo se fabrica en Alicante, en una ciudad que se llama Jijona (Xixona, en catalán). La base del turrón está hecha con almendra, azúcar y miel. Principalmente hay dos tipos de turrón: el más típico es el turrón duro, en el que la almendra está entera; y para los más golosos está el turrón blando, que es mucho más dulce y tiene la almendra molida. Posteriormente aparecieron el turrón de chocolate, el de yema, el de coco… Y hoy existe un sinfín de variedades al gusto del consumidor. ¡Hasta existe el turrón sin azúcar!


También los polvorones son un clásico en la Navidad española y los encontraremos en muchas casas españolas junto al turrón. En casi todas las cocinas hay una caja de polvorones que nos invita a comernos un polvorón en cualquier momento que nos apetezca, a cualquier hora del día o de la noche. El polvorón está hecho con harina, azúcar, almendra y manteca de cerdo. Los más típicos son los de Estepa, en Andalucía. Son de pequeño tamaño, tienen una forma ovalada y van siempre envueltos en papel. Su textura es muy fina, como si estuviese hecho de harina. El polvorón es muy blandito y se deshace con mucha facilidad; un truco para que no se deshaga al comerlo es apretarlo fuerte con la mano cuando todavía está envuelto en el papel. Así se quedará más compacto y no se deshará al comerlo.


Es otro dulce típico de Navidad hecho a base de almendra y azúcar. Con la masa se hacen distintas formas, lo que los españoles llaman figuritas de mazapán. Un lugar donde encontrarás un delicioso mazapán es Toledo, una ciudad medieval preciosa a tan solo una hora de Madrid


Son muy parecidos a los polvorones. También se hacen, sobre todo, en la ciudad andaluza de Estepa (Sevilla). Se diferencian del polvorón en que el mantecado es siempre redondo y suele ser un poco más pequeño. Los ingredientes son los mismos, pero el mantecado no lleva almendra. Su textura es algo más seca, más “terrosa”, más parecida a la de las galletas. Además, el mantecado no se deshace tan fácilmente como el polvorón porque lleva clara de huevo. Así que no lo aplastes antes de comerlo, por favor.


Aunque en la actualidad durante todas las Navidades podemos encontrar el roscón de Reyes en todas las pastelerías que se precien, los días típicos para comerlo son el 5 y el 6 de enero, es decir, la víspera de Reyes y el día de Reyes. Todas las casas compran su roscón para la merienda, serás el rey durante ese día…, o deberás pagar el roscón, depende de cada región y familia.


“Genialidad”, “apasionante”, “deslumbrante”, “magnífica”, “veraz”, “prodigiosa”… Lo escribimos con comillas porque son palabras robadas, elogios publicados en los medios más prestigiosos. Ellos fueron los primeros en caer rendidos ante el poderoso drama policial creado por Isabel Peña y Rodrigo Sorogoyen y que lleva acumulando premios, espectadores y aplausos desde que se estrenó en octubre de 2020.


Los (muchos y variados) complejos de la ficción española en televisión han estado siempre justificados. Es verdad que en los años setenta y ochenta, arropada por una televisión pública que decidió apostar por la cultura y la calidad, nuestra industria vivió una era dorada con miniseries casi cinematográficas como "Curro Jiménez", "Verano azul" o "Los gozos y las sombras". Pero, desde la llegada de las televisiones privadas en los noventa enarbolando la bandera del “entretenimiento para todos”, las series españolas se han asociado a valores de producción pobres, actores mediocres y guiones inverosímiles y larguísimos para ajustarse a las presuntas demandas de un público idiota (que ni era idiota ni demandaba tal cosa). Y lo escribo con la tristeza sincera del que lo ha vivido, porque entre el 2005 y el 2013 pasé como guionista por cuatro series de las que ahora no me vería un capítulo ni harto de tequila.


Afortunadamente, en los últimos cinco años y coincidiendo con la llegada y consolidación de las plataformas de vídeo bajo demanda, la ficción televisiva ha dado un salto de calidad que se dejó ver primero (en la fotografía y la dirección) y se empieza a sentir ahora (en la interpretación y los guiones). Una coletilla que siempre había acompañado a nuestras series, el “no está mal para ser española”, empezó a desvanecerse. Y ha sido con "Antidisturbios" de Peña y Sorogoyen cuando, por primera vez y de forma unánime, el público y la crítica han abrazado una serie con la convicción de que puede competir con la ficción internacional.


"Antidisturbios "funciona porque tiene un equipo creativo detrás que, además de una filmografía excelente en la que destacan películas como "El Reino" (2018) y" Que Dios nos perdone" (2016), cuenta con una experiencia dilatada escribiendo para televisión. Y donde otros directores de cine, como Alberto Rodríguez o Álex de la Iglesia, han naufragado por no saber encapsular una historia en capítulos, los guionistas Rodrigo Sorogoyen e Isabel Peña han logrado dibujar un arco argumental poderosísimo que funciona como un reloj a lo largo de seis episodios.


Cada capítulo está dedicado a uno de los protagonistas. Es una decisión que se tomó ya en la fase de montaje, pero que tiene mucho sentido en una serie tan de personajes. Porque "Antidisturbios" trata temas como la corrupción, la violencia policial y las injusticias sociales, pero, sobre todo, habla sobre personas. Sobre las líneas tan difusas que separan el “ellos” del “nosotros”. Los policías protagonistas no son absolutamente malos ni absolutamente buenos, porque eso no pasa, porque nadie es así… Y ahí está la fuerza de una serie que te hace debatirte capítulo a capítulo, minuto a minuto, entre odiar o querer a unos protagonistas tan llenos de mentiras y malas ideas como de humanidad y dolor.


Brillan las tramas, brillan los diálogos, brillan los actores… Y brilla, sobre todas las cosas, la dirección de Sorogoyen, incapaz de tomar decisiones que no sean aciertos: desde el reparto a la intensidad de las escenas de acción, pasando por el virtuosismo en el plano secuencia con el que dibuja a sus protagonistas, o apuestas narrativas arriesgadas, como alejar el punto de vista de los antidisturbios según avanzan los capítulos. Es una serie en la que todo está bien y todo respira verdad, incluso los pequeños detalles, como las bufandas de fútbol en las paredes sucias y desconchadas de la comisaría.


Tampoco me engaño, aunque hubiera seguido escribiendo series, nunca hubiera hecho algo tan palabras de otros mejores y, seguramente, al acabar, alguien hubiera dicho “no está mal para ser español”.


Nunca una serie española ha tenido tanto éxito como esta. Y, desde que ganó el Premio Emmy Internacional a la mejor serie dramática en 2018, no ha dejado de recibir premios. Ahora está en la plataforma Netflix y se está viendo en todo el mundo. De hecho, es la serie de habla no inglesa más vista en la historia de Netflix.


El éxito de "La casa de papel", dirigida por Álex Pina, se debe a que toda ella roza la perfección.


El guion es ingenioso y sorprendente, pero en todo momento verosímil: un grupo de delincuentes, dirigidos por un hombre misterioso e inteligente, al que llaman el Profesor, decide atracar la Fábrica de Moneda y Timbre de Madrid para conseguir fabricar miles de millones de euros utilizando a un grupo de rehenes.


La interpretación de todos los actores es simplemente genial. Destacan Álvaro Monte, como el Profesor; Úrsula Corberó, como Tokio, e Itziar Ituño, como la inspectora Raquel Murillo.


Los personajes de los delincuentes son creíbles y entrañables. Por eso, se ganan el cariño de todos. Es una historia de policías y ladrones en la que los policías son los malos y los ladrones son los buenos.


Apenas empiezas a ver la serie, te ves atrapado por los personajes y por la historia. La intriga es total. ¡No podrás dejar de ver capítulos!


y la presencia de tres jovencísimos talentos en los personajes protagonistas (Javier Bardem, Jordi Mollá y la propia Penélope) fueron reclamo suficiente para disimular los defectos de la cinta y convertirla en un éxito de taquilla. La crítica, en horas bajas, alabó el atrevimiento y el descaro de un film decididamente mediocre.


En manos de Bigas, Penélope sufrió su primera experiencia traumática en el cine. Durante el rodaje, las escenas de cama resultaron especialmente violentas; tanto, que tardó cinco años en volver a aceptar un guión con desnudos. En ese tiempo dejó escapar papeles en cintas tan interesantes como "Tierra", de Julio Medem, o "Días contados", de Imanol Uribe. Sorpresa, Penélope volvería a colaborar años después con Bigas Luna en "Volaverunt" (1999) y de nuevo accedería a aparecer desnuda en pantalla. Se había establecido entre ambos una conexión extraordinaria que se prolongaría indefinidamente por encima de traumas y conflictos. No se olvidó de él mientras repartía agradecimientos desde el escenariodel Kodak Theatre de Los Ángeles (2009).


Con Fernando Trueba las cosas fueron diferentes. Es un hombre agradable, sencillo e inteligente, y desde el principio supo tratarla con ternura. Su primer proyecto en común, "Belle Époque", les deparó el premio a la Mejor Película de Habla no Inglesa en los Oscar de 1993 y el primer contacto de Penélope con una alfombra roja que la vería desfilar muchas veces más. Deslumbrado por el encanto y la naturalidad de la actriz, el director le pidió a Rafael Azcona una historia con protagonista femenina que sacase partido a su carisma. Esa historia se convirtió en "La niña de tus ojos", y su personaje, Macarena Granada, le trajo el Goya a la mejor actriz protagonista en 1998.


El "look" racial y deliberadamente ibérico que Penélope luce en el film, abrió los ojos de una industria norteamericana que, a finales de los noventa, buscaba desesperadamente una estrella capaz de encandilar a la emergente comunidad latina, como ya lo habían hecho su amiga Salma Hayek y Jennifer López. Hollywood sucumbía al efecto Penélope Cruz.


Ella sabía que antes de cruzar el charco convenía ajustar cuentas con un viejo fantasma de la adolescencia. Admite que su fascinación por el cine nació viendo a Victoria Abril en "Átame", de Pedro Almodóvar. Sus padres habían instalado un vídeo Beta en el salón de casa, y, junto a sus hermanos, se dedicó a aprovechar el videoclub del barrio devorando decenas de películas. Memorizaba los diálogos, los gestos y las maneras dramáticas de las estrellas. Descubrió así a Meryl Streep, actriz a la que después estudiaría hasta la extenuación. Pero, sobre todo, cultivóuna admiración fanática por el director manchego. Mientras ensayaba en su habitación, Penélope lanzó un desafíocontra el espejo: “Algún día actuaré para Pedro”. El destino se ocupó del resto.


El mismo año en el que despegaba a nivel internacional con "Abre los ojos" de Amenábar (1997), Penélope Cruz recibió la llamada que cambió las cosas para siempre. Almodóvar estaba preparando el rodaje de "Carne trémula" y había pensado en ella para un papel secundario. En el plató le esperaba un viejo conocido, Javier Bardem. De nuevo sus vidas se cruzaban. Empezaron juntos, y ahora el azar volvía a ponerles a prueba con el director más exigente del cine español. Los dos salieron bien parados, sobre todo Penélope, que estableció en aquellos días un vínculo con Almodóvar que se iría fortaleciendo en las sucesivas películas que harían juntos.


Si su adolescencia pertenece a Bigas Luna, y a Trueba los primeros años de su juventud, la madurez de Penélope Cruz es para Pedro Almodóvar, el director manchego. En "Todo sobre mi madre" (1999) ejerció de talismán, llevándose de nuevo a casa el Oscar a la mejor película extranjera. Otra vez ese oportunismo sospechoso. En "Hable con ella", Almodóvar no pudo contar con Penélope por problemas de agenda, pero el desencuentro se arregló con el ya legendario berreo: “¡Pedroooooo…!”, que anunciaba el Oscar al mejor guión para su amigo. Ella presentaba el premio en compañía de un apuesto malagueño que, cosas de la providencia, se había consagrado años antes con una cinta fetiche para la actriz y el director. No era otro que Antonio Banderas, el protagonista de "Átame".


La noche previa al anuncio de su primera nominación al Oscar por "Volver "(2006), Penélope casi se viene abajo. En un ataque de humildad o de superstición, decidió que no se despertaría de madrugada para conocer las candidaturas a mejor actriz protagonista. Seguiría durmiendo plácidamente en su cama de Madrid. “Total, si no me van a nominar” le comentaba a su padre. La encargada de hacer el anuncio desde Los Ángeles, su inseparable Salma Hayek, llamó a Penélope enseguida. Si ella tenía que madrugar para la sesión de maquillaje y vestuario, Penélope no iba a ser menos. Al final, la española sucumbió a las amenazas cariñosas de su amiga. Unas horas más tarde, Salma daba a conocer la primera candidatura al Oscar para una actriz española. En la categoría masculina solo había un precedente: Javier Bardem, nominado un par de años antes por "Before the night falls". De nuevo, Bardem en su camino y, como él, se quedó sin premio a la primera.


Tuvo que llegar Woody Allen con una de sus películas más ligeras y olvidables para aprovechar la química de ambas estrellas y, de paso, explicarles a los miembros de la Academia que, en efecto, Penélope es tan buena, divertida y seductora como parece. Gracias a "Vicky Cristina…", (como no recibimos patrocinio municipal, dejamos el contenido de los puntos suspensivos a la elección del lector),  Penélope Cruz recibió, por fin, la ansiada estatuilla dorada. Y hubiera sido la primera en traer un Oscar a España por una interpretación, si el propio Javier Bardem no le hubiese birlado el mérito un año antes con "No country for old men". Como en esta gala cambiaron el protocolo habitual, en el que el actor premiado en la última edición entrega el Oscar a la actriz ganadora, no se produjo el esperado encuentro sobre las tablas del teatro Kodak. Esperado y jugoso, porque ellos dos “están liados”, o eso dicen o mienten "paparazzi" y porteras.


Después de unos años de sacrificio y elecciones claramente comerciales en Estados Unidos (réplicas románticas a Matt Damon, Tom Cruise o Nicolas Cage) y más arriesgadas en Europa (Elegy de Isabel Coixet o su fabulosa interpretación en la italiana "Non ti muovere"), Penélope Cruz se encuentra justo donde soñaba. A golpe de casualidades imposibles, reencuentros arbitrarios y conexiones mágicas, la chica de Alcobendas escribe a diario páginas nuevas del libro de las ilusiones**. Y yo me pongo de su lado; dicen que la suerte es contagiosa.


A lo largo de su trayectoria cinematográfica, Luis García Berlanga (Valencia, 1921) ha realizado nada menos que 20 películas. La segunda de ellas, "Bienvenido Mr. Marshall "(1953), sacaba a la luz las inquietudes sociales y humanas del joven cineasta. En ella bucea en los valores y costumbres de la España rural de la época franquista e ironiza con el desarrollo que traería al país el dinero americano, que no terminaba de llegar, y que, finalmente, llegó a Europa, pero pasó de largo por España. La vida social española transcurre en sus películas en forma de drama con tintes de humor. Berlanga encontraba la paradoja, fabricaba las metáforas, las aderezaba con humor y estrenaba la película como si de una comedia se tratara. Esa técnica narrativa le permitió burlar la censura y colocar títulos de otra manera imposibles en la cartelera.


Su mordacidad y capacidad crítica, su mirada de lobo disfrazado de cordero, vuelve a salir a la luz cuando en 1957 graba "Los jueves, milagro", una crítica al fanatismo religioso del país. La película cuenta la historia de un pueblo que inventa un milagro similar a los de Lourdes o Fátima para promocionar su balneario. Disfrazan a un pobre hombre de “aparecido” y lo colocan en el túnel de la vía del tren todos los jueves, como si de una sesión de cine se tratara.


El desarrollismo, que no terminaba de llegar en "Bienvenido Mr. Marshall", ha hecho ya acto de presencia en la España del 61. Es el momento de criticar valores y costumbres burguesas. Berlanga se embarca es una campaña de Navidad: “Siente un pobre en su mesa”. "Plácido" fue nominada al Oscar como Mejor Película Extranjera en 1962. Es una dura crítica a una sociedad aburguesada y necesitada de acciones que limpien sus conciencias.


Un año más tarde, en 1963, se rueda "El Verdugo", la historia de un enterrador que se ve en la obligación de heredar el trabajo de su suegro, verdugo, para conseguir un piso de protección oficial. Sin embargo, el joven no quiere hacerlo, odia el oficio y aspira a encontrar un trabajo “más moderno”. Sarcástica, irónica, triste y divertida al mismo tiempo, "El Verdugo "deja ver una luz al final del túnel del franquismo. Esa luz llegaría en "None", que marca el inicio de la Transición y abre la puerta a la Democracia, de manera magistral.


En la "La escopeta nacional", los últimos pilares del régimen franquista se desmoronan durante una cacería. Tecnócratas, constructores, industriales y hasta cineastas ocupan los nuevos estamentos sociales. La incertidumbre planea sobre todo aquello que suena a rancio: la nobleza, la Iglesia…


Tiene que llegar 1985 para que Berlanga aborde el trabajo que cierra el círculo, "La vaquilla", una historia de guerra y de risa, un esperpento en toda regla, otro drama cómico. "La vaquilla", vista en retrospectiva, narra el suceso que desencadena todo el cine de Berlanga. Es la guerra la que generó las situaciones que dieron vida a sus argumentos. Tras esta película, llegan las que transcurren en la Democracia, "Moros y cristianos" o "Todos a la cárcel": corrupción, pelotazos, oportunismos. Igual que en las anteriores, todo es real y muy social. Berlanga es España o, por lo menos, la representación ácida de los últimos acontecimientos de nuestra historia.


Explosiva y genial, Salma Hayek es a la vez una de las mujeres más deseadas y respetadas de Hollywood. Ahora que acaba de dar a luz a su primera hija, esta mexicana de 41 años puede permitirse el lujo de descansar y echar la vista atrás para repasar una carrera sólida y ejemplar para el mundo latino.


Salma Hayek Jiménez nace en México en 1966. Es hija de un hombre de negocios libanés y de una cantante de ópera mexicana. Su nombre en árabe significa "Paz" o "Calma". Estudia en un colegio católico donde empieza a dar muestras de su rebeldía. Volvía locas a las monjas adelantando los relojes tres horas.


Penélope Cruz es una de sus mejores amigas. El año pasado fue ella la encargada de anunciar su candidatura al Oscar durante la gala. Salma consolidó su carrera con un proyecto que ella misma produjo y que hacía realidad su sueño de llevar a la gran pantalla la vida de Frida Kahlo. Estuvo nominada al Oscar por su papel protagonista.


Fue miembro del jurado en el Festival de Cannes de 2005. Una de sus frases más célebres y comentadas apareció en una entrevista con la revista "People:" “Aún no he conocido a un hombre con más pelotas que yo”.


El reflejo de esta sociedad se ve muy especialmente en las mujeres. Siempre se ha hablado de la importancia que tiene la figura de la madre en el seno de las familias. Se ha llegado a hablar incluso de un cierto matriarcado. Lo vemos en los personajes de las dos madres, llenas de dureza y frialdad. Aunque las dos son muy capaces de querer, no son capaces de demostrarlo.


La falta de comunicación y empatía que se dio en aquella época es la misma que encontramos en los personajes, magistralmente interpretados por todos los actores. Son muchos los silencios y la incomunicación que se respira en estas familias: maridos que no hablan con sus mujeres, hijos que no hablan con sus padres…


La historia nos sumerge en la violencia de aquellos años: manifestaciones, asesinatos, torturas policiales… Es una violencia que penetra en la existencia cotidiana de la gente y acaba con la paz de sus vidas tranquilas.


historia de España para tratar de encontrar una explicación siguiendo el camino de la reconciliación y la vuelta a la armonía.


Chica conoce a chico”. Probablemente estas son las cuatro palabras más utilizadas para empezar un guion. La directora española Isabel Coixet también comienza así "Foodie Love", su primera serie y la primera ficción española de HBO. La idea inicial de Coixet era unir en la ficción dos de sus temas favoritos: el amor y la gastronomía.


"Ella" (Laia Costa) y"Él" (Guillermo Pfening) son dos desconocidos que tienen una primera cita a través de una aplicación que une a personas a las que les apasiona comer. La directora quería que sus protagonistas tuvieran sentido del humor, un pasado por desvelar y algo en común: el placer de degustar cosas nuevas y dejarse seducir por sabores y platos sorprendentes. Los nervios, las expectativas, la primera conversación, las dudas y el pánico a no gustar al otro quedan reflejados de una forma divertida en el primer capítulo.


"Ella "es divertida, irónica, cínica, habla sin tapujos y dice lo que piensa. Es directa y aparentemente fuerte, pero esconde una gran sensibilidad que irá desvelando poco a poco. "Él "es mucho más inseguro, reflexivo y tímido: un argentino en Barcelona vitalmente desubicado, romántico, inteligente y con ganas de volver a emocionarse en una relación. Durante ocho capítulos acompañamos a la pareja y vemos cómo van conociéndose a través de sus conversaciones y de las experiencias sensoriales que comparten en los restaurantes que el uno al otro se descubren en ciudades como Barcelona, Roma o Tokio.


El inconfundible estilo de Isabel Coixet se respira en cada capítulo, se nota que ha elegido cuidadosamente cada plato, cada plano, cada melodía y cada pequeña historia de los personajes secundarios que acompañan a los protagonistas. De hecho, ella misma confiesa que es su proyecto más personal y autobiográfico. La idea de la serie se le ocurrió en una cafetería en Brooklyn, donde iba a escribir cada día y observaba a una chica tener citas allí con diferentes hombres y después contarle la experiencia a sus amigas. A pesar de que le habían ofrecido dirigir episodios de series tan consagradas como "True Blood", "Homeland "o "Narcos, "Coixet no quiso apostar por ningún proyecto en el que no pudiera expresarse a través de todos los elementos, desde el guion hasta la elección de los protagonistas.


Quería que fueran "foodies" como ella, que les gustara mucho comer, emocionarse con cada sabor o ritual gastronómico y transmitírselo al espectador. De hecho, si se busca la ruta gastronómica de "Foodie Love" en internet, se pueden probar los mejores dulces caseros de la cafetería del primer capítulo, estremecerse con el mejor "ramen" del mundo (según Coixet) o mezclar rico pastrami con los cócteles más maravillosos e imaginativos de un bar clandestino cuyo nombre no revelaremos aquí… Comer, beber y amar son placeres universales que se entremezclan con mucha sabiduría y estilo en una serie recomendada para todos los gustos.


Secuencia primera. Rodeo Drive, exterior, noche. Un Cadillac descapotable avanza veloz dejando atrás palmeras abatidas por el viento, neonesoxidados y viejas películas de estreno. El Hollywood real es así, reluciente y sórdido a la vez, reflejo siniestro de una alfombra roja vetada a los latinos desde siempre. Pero esa historia se ha quedado antigua. Ahora empieza a sonar con fuerza la voz de los diferentes, de esos que quieren salvar el cine hablando en español.


Estados Unidos no es un país, es una paradoja. De la misma forma que el candidato con menos votos gana las elecciones presidenciales, las minorías étnicas se convierten en mayoría demográfica y cultural. Obama es la confirmación de una sospecha: ser blanco está dejando de ser un privilegio; y en el cine también. Hace algo menos de un año, la influyente publicación Hollywood Reporter, listaba por primera vez a los 50 latinos más influyentes del show business: Bardem, Guillermo del Toro, Amenábar, Salma Hayek…  Vivimos una época en la que los artistas hispanos pasean orgullosos por los platós de las grandes productoras, pero el camino hasta aquí ha sido largo, difícil y doloroso.


Banderas abrió las primeras grietas en el muro y Bardem ha acabado derribándolo 15 años después. Durante ese lapso temporal hemos tenido la oportunidad de ver cómo saltaban el charco muchos otros valientes. Cada uno ha elegido un camino y todos han obtenido su recompensa; desde Elsa Pataky ("Snakes on a plane") hasta los aciertos mexicanos de Goya Toledo ("Amores perros") y Maribel Verdú ("Y tu mamá también"), pasando por esos traficantes de moldea los que han dado vida Luis Tosar ("Miami" "Vice") o Jordi Mollá ("Blow"). Infravalorada e irritante a partes iguales, tal vez sea Penélope Cruz la única equiparable a Banderas y Bardem en carisma, popularidad y reconocimiento. Reconocida, sí, pero infravalorada (ya dije que no es un país, es una paradoja), porque Pe tuvo que “volver” a España para ser candidata a un Oscar.


El 3 de septiembre de 2009, el reportero de guerra Christian Poveda fue asesinado a tiros en las calles de San Salvador. Un año antes, estrenaba en el Festival de Cine de San Sebastián "La Vida Loca", un excelente documental sobre el día a día de una guerra fuera del control de los estados, la de las pandillas juveniles o “maras” en El Salvador.


La mirada de Poveda nos adentra en la dimensión humana de la violencia callejera organizada. El reportero gráfico pasó 16 meses entre los miembros de la Mara 18, uno de los mayores grupos que forman ese pseudoejército de más de cien mil hombres repartidos entre Estados Unidos, México, Honduras, El Salvador y Guatemala. "Punto y Coma" pudo entrevistarle durante el estreno de la película.


Tenía gran expectativa por ver su película porque me interesó mucho que una persona tuviese el coraje suficiente como para pasarse tanto tiempo en una zona, digamos, de guerra…
Sí, es realmente una guerra entre las dos pandillas. Apenas se ven y ya están tratando (de) matarse…


Usted ha sido reportero de guerra, ha estado en zonas de conflicto… ¿Qué otra motivación tuvo usted para hacer primero las fotos sobre las maras y luego para caer en el documental?
Mi motivación primera es denunciar un fenómeno de sociedad. Estoy convencido (de) que no existen niños que nacen y que a los 12 años se vuelven asesinos. Yo he trabajado siempre sobre la marginalización y ese tipo de temas en Europa, en Francia “más que todo” (sobre todo), con los niños que vienen de la inmigración, y siempre me he dado cuenta de que el descuido, la marginalización, el abandono de nuestra sociedad hacia una parte de la juventud, tiene como consecuencias las peores: niños que se involucran en (la) delincuencia, y bueno, que es un desastre. En El Salvador es el caso…, el peor que puede haber; es decir, vamos al extremo. Y me interesaba mostrar el extremo como una especie de alarma. Entonces le hice la propuesta a la Mara Salvatrucha y al mismo tiempo a la 18.  La Salvatrucha no quiso. Estaban terminando con un documental, tuvieron mala experiencia y no querían renovar la experiencia; y a la 18, al contrario, les interesó mucho mi propuesta de largo tiempo. Como meta, mínimo un año, finalmente fueron 16 meses. Y la otra cosa es que no me interesaba entrar, contar la historia de una de las maras y detallar, digamos, todas las actividades. Me interesaba el aspecto humano de las pandillas y buscar las causas.


¿Cuáles fueron esos mitos que a usted se le destrozaron y aquellos que se le reforzaron al convivir durante tanto tiempo con esta gente?
No me destrozó nada. Un documental es algo subjetivo, defiende el punto de vista de su autor, de su director. Yo, desde el principio, estaba convencido de que esto no es un problema de delincuencia, es un problema de sociedad, es un problema que no se puede resolver por la represión, se puede resolver solamente con buenas políticas, inteligentes, con avances sociales y también con recursos humanos y financieros, que es muy importante. Entonces, yo estaba convencido que esto era algo totalmente que hay que ver (del) desde el punto de vista humano y nada más. Entonces, lo que te agarra después con este tipo de cosas es que cuando filmas así durante 16 meses, estableces una relación con tus personajes.


Mientras que allí, la muerte es como el personaje principal, es una cosa de la que se habla, es más, de la que la gente no se burla, pero sí como que la acepta más que nosotros…
Es que es parte de la vida de todo el mundo. Es decir, hay tantos muertos. Son 11 muertos a diario. Es el país más violento de toda América Latina. Bueno, ha habido 12 años de guerra, una guerra muy cruel que empezó con unas masacres terribles de parte de los escuadrones de la muerte… Esa tradición, digamos, muy latina, muy de Centroamérica de jugar con la muerte. Y además, con la guerra y todo, la gente se acostumbró.


De tantas muertes que usted vio durante el rodaje de su película, ¿cuál fue la que más le impactó, le movió los sentimientos, la que más le entristeció? Todas. Hay dos personajes de la película que mueren, se los ve bien, uno es “el Little Crazy” y la otra es “la Wizard”. Eran dos personajes bien particulares, les tenía mucho afecto a los dos. Yo, como reportero, he estado (confrontado) enfrentado a la muerte muchísimo,


pero nunca he conocido a los muertos que he fotografiado. Cuando uno va a una guerra hay muertos, tomas fotos de muertos o los filmas, pero a esa gente no la conoces. ¿Entiendes? En este caso, era la primera vez que me confrontaba a alguien que conocía… En mi familia han muerto mis abuelos, y cuando murieron, nunca he querido verlos muertos.


No solamente El Salvador usa o aplica esa  política de represión…
Todos, todos…


Estados Unidos mismo, también con la política de extradición que aplica…
Sí, exactamente. Empezó en Estados Unidos. No existía en El Salvador ninguna tradición de pandilla. Esto empieza a partir del 92, de los acuerdos de paz en El Salvador, donde son parte los Estados Unidos y en los cuales se comprometen (en) a facilitar la vuelta de la gente, de los 2.000 refugiados que había allí en Estados Unidos, para facilitar la vuelta a través de aviones y un poco de dinero para instalarse de nuevo. Pero lo que hacen en ese momento es que abren las cárceles, y todos esos niños que estaban en las cárceles los mandan por miles al Salvador.


En El Salvador no existían esas pandillas. Entonces llegan ahí, reconstituyen las pandillas, reconstituyen la guerra, se alimentan de los huérfanos de la guerra, y ahí estamos… Van creciendo, creciendo… Hoy son 15.000 en El Salvador. Es un ejército. Además, que son 35.000 en Honduras, 15.000 en Guatemala, 5.000 en México, 50.000 en Estados Unidos. Estamos hablando de 100.000. Es enorme. Entonces, que estos políticos de Estados Unidos, de Nueva York hasta San Salvador, no entiendan que todo ese dinero que están gastando en represión, si lo gastaran (gastarían) gastaran en recursos humanos y para la rehabilitación…; formar educadores, formar gente para trabajar en los barrios pobres para que estos niños no se involucren en esas pandillas, como lo vemos al final de la película.


Puede sonar muy ingenuo de mi parte, pero yo todavía me pregunto, ¿por qué, por qué?
Mira, si te doy la verdadera razón, ni te lo vas a creer. La guerra empezó por una mujer. Fue una pelea… Bueno, un jefe de la Mara Salvatrucha, en Los Ángeles, le robó la mujer al otro y se mataron los dos, de allí hubo una escisión y salió la Mara 18, y desde entonces llevan esa guerra. Hoy en día, en El Salvador ni siquiera saben por qué están peleando. Ella murió también. Se sabe que las guerras siempre son o por el poder, por el dinero o por una mujer; de toda la vida, ¿no?


1 revelación: découverte, révélation 2 recaudación: recette 3 afrontar: faire face à 4 ambientar: créer l’ambiance 5 posguerra: après-guerre 6 ira: rage 7 vencedores: vainqueurs 8 vencidos: vaincus 9 virtud: vertu 10 banda sonora: bande sonore


Sofía Vergara, “la Toti”, como la conocen sus amigos, nació un 10 de Julio de 1972, en Barranquilla, población colombiana que en los últimos años ha colocado en el mapa su paisana Shakira.


Nació en el seno deuna familia de clase media: su madre era ama de casa y su padre, ganadero. Todo lo que ganaban lo invertían en el futuro de Sofía y sus hermanos, llevándoles a un colegio privado bilingüe en el que aprendieron un inglés fluido. Sofía estaba decidida a convertirse en dentista, pero poco antes de acabar el bachillerato tuvo un encuentro casual que cambiaría su vida. Mientras tomaba el sol en la playa, un cazatalentos preguntó si podía hacerle una foto. Sofía accedió. A los pocos meses, y con solo 17 años, Sofía Vergara se convertía en una de las caras más buscadas y reconocidas en Latinoamérica gracias a un anuncio de Pepsi.


Pero su escalada a la cima no fue un paseo de rosas, sobre todo en lo personal. En 1998 Sofía tuvo que hacer frente a una noticia terrible: Rafael, su hermano mayor, era asesinado en un intento de secuestro en Bogotá. Dos años después, otro golpe durísimo: cáncer de tiroides. Su vida se había convertido en una agotadora carrera de obstáculos, pero la colombiana no es de esas personas que se dejan caer sin pelear. De pequeña era tan delgada que en su colegio la llamaban “Palillo” y, sin embargo, consiguió que toda su escuela la respetase sin que nadie tuviera que salir a defenderla. Esa seguridad en sí misma, esa fuerza, fueron vitales para superar una enfermedad de la que saldría  reforzada y más dispuesta que nunca a conseguir un lugar en Hollywood.


Empezó a presentarse a "castings" para distintos proyectos, pero el primero en fijarse en ella fue Barry Sonnenfeld ("Men in Black") que le dio un pequeño papel en la comedia "Big Trouble". Curiosamente, en aquellos primeros "castings", Sofía recibía un consejo recurrente: tíñete de morena. Ella es rubia natural, y eso es algo que en el Hollywood post-Hayek no se asimila.


En mayo de 2006, una película conseguía lo impensable en el Festival de Cannes: sus seis actrices protagonistas recibían el premio a la mejor interpretación femenina. El título de esa película, "Volver"; su director, Pedro Almodóvar, probablemente el artista moderno que mejor haya recogido y proyectado el universo femenino en la gran pantalla.


Existen artistas con un don, seres únicos elegidos para trasmitir emociones e inquietudes de una manera diferente y a la vez familiar. De aquel niño que escudriñaba a su madre mientras ella interpretaba cartas de amor y de muerte a las vecinas del pueblo, queda la mirada pícara y luminosadel visionario, de aquel que antes de inventar la fábula ya ha imaginado el final. Pedro Almodóvar, nacido en un pequeño pueblo de la Mancha en 1949, es uno de los talentos más originales, creativos y universales que ha dado el cine español.


"Volver", premiada en Cannes en las categorías de guión e interpretación, es una película lúcida y cristalina, tan rebosantede humanidad que las emociones traspasan la pantalla. Almodóvar nos regala una historia de mujeres que se quieren y se respetan, de hermanas que se necesitan, de madres e hijas que no se comprenden, pero se completan. El humor negro, la intriga y el drama se mezclan con lo sobrenatural para retratar a una familia con graves problemas, como tantas, pero en la que cada miembro es un protagonista, o mejor dicho, una protagonista. Porque en "Volver", la mujer no es sólo un personaje, es sobre todo una razón, el argumento central de la película.


Como en sus mejores guiones, Almodóvar aprovecha para recuperar las realidades que han definido su vida: los pueblos manchegos, las vecinas del barrio, los viajes en coche, la vida y la muerte, el amor por su madre… Todos han sido temas recurrentes en las distintas etapas de su filmografía y, en esta ocasión, encajan todos en perfecta armonía. Por eso "Volver" no es sólo una película de mujeres, es, sobre todo, una película de Almodóvar.


Que las protagonistas de "Volver" sean seis mujeres y que las seis hayan sido premiadas en Cannes por su interpretación, da la medida de una leyenda que acompaña a Pedro desde sus primeros trabajos. Almodóvar es un excelente director de actrices y eso es el resultado de una idea dominante en su cine: la mujer es un hilo conductor ideal para las emociones. Este director ha tenido el honor de lanzar a muchas jóvenes actrices al estrellato y de recuperar a otras tantas, ya olvidadas por casi todos. Chus Lampreave, por ejemplo, vivió una segunda juventud al amparo de Almodóvar y participó en siete de sus películas, y es que el manchego es uno de los pocos guionistas que sigue escribiendo papeles protagonistas para actrices maduras.


No es nada fácil llegar a formar parte de la nómina de “Chicas Almodóvar”, pero, una vez dentro del club, es muy complicado caer en el anonimato. Carmen Maura en su primera etapa, Victoria Abril en los 90 o Penélope Cruz más recientemente, han sido caras muy reconocibles y asociadas al director manchego. Son actrices con registros interpretativos totalmente diferentes, incluso en el físico se alejan; pero la calidez de sus miradas, la intensidad de sus sonrisas o la seguridad de sus palabras son rasgos comunes, distintivos de una “Chica Almodóvar”, que han hecho de ellas tres en particular, las mejores intérpretes españolas de la actualidad.


El caso de Carmen Maura es muy significativo porque ella fue actriz fetiche de Almodóvar hasta "Mujeres al borde de un ataque de nervios" (1988). Varias disputas durante el rodaje de la película enrarecieron la relación entre los dos, hasta hacerla insoportable. Tuvieron que pasar 18 años para que volviesen a trabajar juntos, precisamente en "Volver", donde Carmen interpreta a Irene, la madre de “la Raimunda” (Penélope Cruz). Y cuando hablamos del cine de Almodóvar, la madre no es sólo un personaje, es un homenaje sentido.


Pedro Almodóvar tuvo muy presente la pérdida de su madre, Paquita, a la hora de afrontar el guión de "Volver". La muerte es un tema que siempre ha asustado e intrigado al director manchego y, por primera vez, lo enfrenta a través de una película, aunque no sea el eje central. Sobre todas las cosas, y como el propio director ha asegurado, esta es una película sobre la maternidad. La abuela Irene vuelve de entre los muertos para saldar una deuda de cariño y comprensión con Sole y Raimunda, sus dos hijas. La madre “aparecida”, a la que da vida Carmen Maura, no es una vieja fotografía; al contrario, es una mujer tierna, sincera y divertida, paradójicamente, llena de vida.


El director manchego siempre se ha valido de la fantasía como válvula de escape. Antes de escribir películas, escribió cómics, fotonovelas y relatos, valiéndose de una imaginación y un humor descarado para crear su universo particular. Su primera inspiración, aquella que le convirtió en fabulador y contador de historias, la encontró en su propia madre. Como la protagonista de "Estación Central de Brasil", Paquita Almodóvar era lectora de cartas para las mujeres de Calzada de Calatrava, el pueblo manchego de su infancia. Pero Paquita no sólo leía el correo, ella adornaba las cartas, fantaseando y completando aventuras, romances y tragedias para regocijo de sus vecinas. Así aprendió Pedro Almodóvar a contar historias, a explicar la verdad con mentiras.


Esos orígenes manchegos son algo de lo que él nunca ha renegado, por muy moderno, urbano y pop que se declare. Puede que en "Volver" más que en ninguna otra película, haya utilizado el cine para jugar con la memoria. Las casas blancas, los patios, los funerales entre vecinas, la comida, los olores, la doble moral, el machismo, el sonido de los besos… son los restos de su infancia, recuerdos que toman vida de nuevo en sus películas.


El machismo que conoció en La Mancha, hizo que Almodóvar se criase entendiendo el feminismo y a la mujer de una manera muy particular, arropado por su madre y sus hermanas. Los personajes femeninos de sus películas son fuertes y positivos, y suelen tener roles sociales superiores a los masculinos. Los hombres de Almodóvar, sin embargo, son predominantemente inseguros. Incapaces de dominar sus celos o sus complejos, se revelan muchas veces violentos o directamente idiotas. Almodóvar lleva muchas veces al extremo la inversión de roles. Por ejemplo, tradicionalmente en su cine las mujeres se exponen y los hombres se esconden. En "¿Qué he hecho yo para merecer esto?", la protagonista, Gloria, completamente vestida, se encuentra con un hombre totalmente desnudo y le recorre con la mirada sin pudor, de arriba a abajo. El hombre desnudo resulta ser, además, un policía impotente, una muestra más del humor, del exceso con el que juega Almodóvar.


En "Volver" nos encontramos a una Penélope Cruz espectacular en uno de los mejores papeles de su vida. Una madre fuerte, segura y decidida que sale adelante por sí misma, con el único apoyo de su hija y su hermana; porque en el cine de Almodóvar, la solidaridad es un rasgo típicamente femenino y también lo es la capacidad de sufrir. Esta visión de la mujer no es nueva; es el eje central de su película más reconocida, "Todo sobre mi madre".


La comunicación entre sexos es un tema que también perturba al director manchego. Mientras en su película, "Hable con ella", los personajes masculinos no eran capaces de comunicarse ni física ni emocionalmente con las mujeres, en "Volver", los personajes femeninos de tres generaciones distintas se entienden más allá de la vida y la muerte.


Pedro Almodóvar sostiene un talento de los que perduran y hace tiempo que factura obras de arte a cada paso. Como sucede con todos los genios, es muy difícil de etiquetar, pero, si por algo pasará a la posteridad, más allá de por su humor irreverente y su frescura narrativa, será por su capacidad para comprender y explicar a las mujeres. Algunos dicen que sólo podría entenderlas mejor si él mismo fuera mujer… Pero nadie es perfecto, palabra de Billy Wilder.


El talento es una cualidad antipática, una virtud sospechosa. Uno, desde la mediocridad, espera que los talentosos triunfen una vez y luego se apaguen, que el brillo sea fruto del azar, un golpe de suerte sin continuidad… Es difícil asumir, para los demás, para nosotros, vulgares espectadores, que existe gente por ahí capaz de sostener a lo largo del tiempo su facilidad para elevarse por encima del resto.


Por eso, creo yo, es tan habitual que en el cine los grandes talentos (otra vez esa palabra) sufran también los ataques más despiadados. Todos tienen épocas oscuras, subidas y bajadas, momentos en los que, efectivamente, pierden el norte, y otros en los que, hagan lo que hagan, el reconocimiento les es esquivo. Le pasó, por ejemplo, a Orson Welles, pero también a Billy Wilder, a Alfred Hitchcock, a Stanley Kubrick o al autor que hoy nos ocupa, Pedro Almodóvar. Un cineasta brillante, personalísimo y abrumador, alguien que lo ha ganado todo y en todo el mundo y, sin embargo, un director que tampoco ha sido inmune a los caprichosos vaivenesdel talento y el reconocimiento.


Ahora, casi cuarenta años después de su debut en el cine ("Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón", 1980), Pedro Almodóvar vuelve a escarbaren lo más profundo de sus entrañas para regalarnos una película que es, en realidad, su historia indisimulada, el relato aproximado de una vida exagerada como aquella de Martín Romaña. El protagonista de "Dolor y gloria" es un director de cine que habla y piensa como Pedro, que arrastra sus dolores (los físicos y los emocionales) y sus recuerdos. Porque esta secuela espiritual de "Volver" (2006) es también un verso nostálgico y hermoso que habla de las madres y los pueblos, de los amores y las punzadas en el estómago; del dolor antes de la gloria. Es un baile, casi una pelea, del Almodóvar cínico y derrotado de hoy luchando por amarrarse al niño soñador y enamoradizo de entonces. Porque este director de talento inabarcable y palmarés indiscutible es capaz de escribir también desde la derrota. De hecho, no hay que irse muy lejos en su filmografía para toparse con fracasos vergonzantes (la maltratadísima "Los amantes pasajeros", 2013) o con lo que más puede ofender a un provocador como él: la indiferencia (en su obituario nadie


Una de las virtudes más admira es la sobria y convincente interpretación de Antonio Banderas, por la que recibió el premio al mejor actor en el Festival de Cannes y por la que ha conseguido una nominación a los Oscar. Y no lo digo porque Banderas tienda naturalmente al histrionismo y a las interpretaciones toscas y sin matices (te queremos, Antonio, pero hace casi treinta años que no estás decente en una película), sino porque Almodóvar, fabuloso director de actrices, suele ser un desastre manejando a sus intérpretes masculinos. Os invito a recuperar "La piel que habito" (2011) del propio director manchego, y a repasar las interpretaciones de Roberto Álamo, Jan Cornet y Antonio Banderas en esa película; el resultado es una estupenda comedia involuntaria… Pero en "Dolor y gloria" Banderas está magnífico, es Almodóvar sin caer en la parodia ni la imitación de Almodóvar. Es él, simplemente, y lo es en cada mirada cansada, en cada suspiro, en cada trago. Una interpretación crepuscular que deslumbra y empequeñece otros trabajos dignos como los de un esforzado Asier Etxeandía dando vida a un actor maldito (tiene detalles que recuerdan a nuestro actor maldito por excelencia, Eusebio Poncela) o la actuación de una Penélope Cruz convincente y magnética en el papel de Jacinta. La madre. Su madre.


Sin embargo, para mí, hay algo que distingue a esta película de sus últimos trabajos, algo que la eleva y la coloca junto a sus mejores títulos ("Mujeres al borde de un ataque de nervios", "Átame", "Volver…"), y ese algo son las palabras. Aquí recupera Almodóvar el tono y la verdad en sus diálogos, por fin vuelve a sonar fresco y natural. Sus personajes suenan a personas, a confesiones sin poesía, a ese costumbrismo seco de los pueblos y esa diplomacia vacía de las ciudades. Nunca tantas imposturas habían resultado tan auténticas en el cine del manchego, ya era hora de que Pedro Almodóvar volviese a sonar a Pedro Almodóvar.


como en un documental, pero con ese sello que distingue al cine clásico: la fotografía del maestro José Luis Alcaine, la música del prodigio Alberto Iglesias… Es una suma de brillos y esfuerzos para construir un legado definitivo, el cierre, tal vez, de una filmografía apabullante, irregular y sospechosa, claro. Es lo que pasa con despliegues de talento como este, que a veces cuesta ochocientas palabras encontrarle una explicación.


"Gabinete de curiosidades "ha convertido el pódcast en un lugar de reflexión. Hablamos con su creadora sobre el secreto de su éxito.


«¡Qué manera tan bonita tenéis de abrirnos los ojos!”, es uno de los cientos de comentarios que se pueden leer en el Instagram de Nuria Pérez. La escritora gallega está convencida de que todos tenemos una misión en la vida y que la suya es contar historias. Desde principios de 2019 miles de oyentes en todo el mundo escuchan su pódcast, "Gabinete de curiosidades". Entre las opiniones de sus seguidores, un verbo destaca por encima de todos: "remover", que en español significa ‘agitar’, ‘conmover’, ‘emocionar provocando un cambio’. Y esto es lo que yo sentí la primera vez que escuché un episodio. A través del audio, Nuria crea una relación muy íntima con el oyente. Sus narraciones son una invitación a reflexionar sobre temas que importan relacionados con el arte, la literatura, la música, el cine, la historia, el medioambiente, la política y los derechos humanos. Los protagonistas de cada episodio pertenecen a diversas épocas y se encuentran en distintos continentes, pero todos tienen algo que los une. Su magia está en la sensibilidad con que teje cada episodio.


La curiosidad de saber quién estaba detrás de este maravilloso trabajo hizo que terminase hablando con ella en una librería de Madrid.


Pues "Gabinete" nace de la preocupación que empecé a sentir al ver el radicalismo que rodea todo tipo de información y de opiniones, y las ganas de crear algo que ayudara a los oyentes a sopesar las cosas y a valorar el gris que hay en cualquier blanco y negro.


Con un café entre las manos, Nuria le contó su preocupación a otro publicista, Jorge López.  Ambos eran padres y ella le habló de esta idea para formar a una generación menos radical y más informada. Jorge decidió unirse al proyecto.


“Ahora todo es muy uniforme, con lo cual es importante que no perdamos esos detalles que hacen que cada cosa sea individual. Y que en los detalles están los grises. Porque la base siempre es más radical, porque suele ser más amplia, y en el detalle tienes un matiz que te puede ayudar a aceptar a alguien o algo que, de fachada, podrías no aceptar”.


Nuria cree que frases como “no lo sé” o “no lo entiendo” están hoy muy mal vistas. Por eso, con frecuencia hacemos nuestra una opinión con un gran titular, que viene de alguien que se ha podido permitir construyen opiniones para los que no las tienen o para los que no tienen tiempo de buscar su propia opinión.


“Nosotros ponemos un tema sobre la mesa, pero pretendemos que nos dediques media hora. Es más, si después de la media hora puedes estar otra horita en nuestra página viendo "links", viendo información adicional, mejor que mejor. La intención es que, cuando acaba un episodio, sí realmente has dedicado el tiempo necesario para construir tu propia opinión sobre ese tema, algo que en las redes sociales es cada vez más difícil”.


A lo largo de la conversación, Nuria insiste en que ella viene de la cultura del esfuerzo. Necesita un año para componer una temporada de ocho episodios. En octubre de 2021 se publica la cuarta temporada. Detrás de "Gabinete de curiosidades "se esconden meses de investigación y un equipo de grandes profesionales. En la creación de la tercera temporada destaca el diseño sonoro de Andreu Quesada, un mago que le da todavía más profundidad a las historias y a la voz de Nuria. En la web del pódcast, Jorge López y Olivia López nos invitan a vivir una experiencia completa a través de todo el material extra seleccionado por ellos: enlaces a libros y a vídeos, la banda sonora del episodio e incluso mapas para que puedas hacer los mismos recorridos que hacen los protagonistas.


En el recorrido de Nuria, me doy cuenta de que no ha llegado donde está por casualidad. Tras pasar diez años en agencias de publicidad siendo la directora creativa de grandes marcas, como las todopoderosas y hoy cuestionadas Coca-Cola y Nestlé, sintió la necesidad de cerrar esa puerta y lanzarse al mundo de la escritura. Ya no se sentía a gusto y, además, iba a ser madre, algo incompatible con el mundo de la publicidad.


Aunque hoy sigue dedicando su tiempo a ayudar a otros con su experiencia, la escritura ocupa la mayor parte de su tiempo y, próximamente, publicará dos libros.


“Me encanta ayudar a emprendedores, sobre todo, cuando vienen con ideas llenas de pasión, y con ideas que pueden realmente aportar al mundo, pero, al final, creo que todos tenemos una misión en la vida y mi misión creo que es contar historias”.


Los episodios de "Gabinete de curiosidades" tienen una estructura circular y dentro de cada temporada también existe un círculo, porque el primer capítulo y el último están conectados. El secreto de Nuria está en su manera de hilar las historias. Lo hace de una forma tan natural que uno tiende a pensar que las tiene todas en la cabeza, las relaciona y crea cada episodio; pero no, es al revés, es el concepto el que une las historias.


“Por ejemplo, en el episodio de las periodistas, que es el episodio 4 de la segunda temporada, el concepto es ‘tenemos que dar valor al buen periodismo’ igual que damos valor a una buena plataforma de entretenimiento. Entonces, dado ese concepto, busco historias que puedan pertenecer a él”.


Reconoce que no tiene una metodología infalible ni una fórmula mágica, pero menciona tres ingredientes esenciales de su pódcast: memoria, intuición y suerte.


y “Al otro lado”, de la tercera temporada, se unen historias de migrantes en busca de un futuro mejor. Los protagonistas de estos episodios se enfrentan al rechazo social, a los abusos y al racismo. El asesinato del afroamericano George Floyd en mayo de 2020 y la construcción del muro entre México y Estados Unidos, por decisión de Donald Trump, son hechos que Nuria no podía ignorar y sintió la responsabilidad de hablar de ellos.


¿Ha sido muy duro enfrentarte a esas realidades?, porque son tres episodios duros.


Es duro enfrentarte a estos temas y recuerdo, sobre todo, el de México; me dejó como bastante cansada físicamente. Te das cuenta de que te has intentado meter tanto, tanto, tanto en una realidad que al final es difícil despojarse de ella.


En “Al otro lado” cuenta tres historias que seleccionó entre muchas. Nuria pasó alrededor de cuatro meses sumergida en realidades de familias de migrantes, guardias fronterizas y la violencia que los rodea.


“Hace poco, alguien muy generoso escribía en Instagram que lo iba escuchando por Madrid y…, iba viendo latinos (aquí en nuestra ciudad hay un montón de comunidad latina), y los iba viendo, poco a poco, de otra manera. Y dices, ‘¿cómo no va a merecer la pena todo este esfuerzo?’. Tienes que encontrar una línea de empatía. Por eso es tan importante que el protagonista siempre sea el personaje y no tanto el relato. Porque, si consigues que el oyente empatice con el protagonista o la protagonista, ahí se genera una relación emocional que es la que motiva el cambio”.


En un momento de su pódcast, afirma que la apatía nos ha borradola empatía. Si esto te está pasando, tómate media hora para escuchar uno de los episodios de "Gabinete de curiosidades". Estoy segura de que cualquiera de ellos te removerá.


Yo tenía 9 años y un profesor particular de francés, el señor Raigal. Era hijo de un emigrante español en Francia. Había vivido en París hasta los 20 años. Entonces, vino a España, se casó y se quedó a vivir aquí.


En los años sesenta era muy normal que los españoles tuviesen dos trabajos. Él por las mañanas era funcionario, como mi padre, y por las tardes se convertía en profesor de francés. Venía a mi casa dos veces por semana. De sus clases recuerdo, sobre todo, una cosa, el empeñoque tuvo en que yo pronunciase a la perfección todos los sonidos del francés y repitiese el ritmo y la entonación con la que hablan los hablantes nativos. ¿Lo consiguió? Yo diría que sí. Una vez en Quebec, en una tienda, después de hablar un poco con la dependienta, me preguntó que si era francesa. Mi acento le debió de parecer parisino. Yo, muy orgullosa, le dije que no, que era española, y recordé inmediatamente a mi profesor y aquellas repeticiones esforzadas hasta que lograba pronunciar a la perfección esos sonidos extraños a mi lengua.


Han pasado más de 50 años. Si no hablas, se te puede olvidar gran parte del vocabulario y algunos aspectos gramaticales, pero la pronunciación se queda ahí para toda la vida. Esta experiencia personal me ha hecho siempre reflexionar sobre qué pasa con la pronunciación, por qué es la gran olvidada, por qué encuentras tanta gente que habla casi a la perfección el español, pero con un acento marcadamente extranjero o por qué a los hablantes de español se les da tan mal pronunciar otras lenguas.


LA IMPORTANCIA DE LA PRONUNCIACIÓN EN LOS PRIMEROS MOMENTOS DE ACERCAMIENTO A LA LENGUA


Cada idioma tiene sus peculiaridades en lo que se refiere a los sonidos que intervienen en ella, los fonemas, que no coinciden en todas las lenguas. Pero también son característicos los hábitos articulatorios, los ritmos y la entonación, que dan a cada lengua una especie de música particular.


Todos los seres humanos tenemos un oído y un aparato fonador especializados en percibir y pronunciar unos determinados sonidos y no otros. También estamos acostumbrados a escuchar y reproducir una determinada música, la música de nuestro idioma. Por eso, al entrar en contacto con otra lengua, es normal que nos cueste bastante percibir los nuevos sonidos y utilizar los músculos adecuados para reproducirlos. Todos nuestros órganos articulatorios tienen que aprender los movimientos y el grado de tensión que requiere el idioma que aprendemos. La lengua, la garganta, los labios, los músculos de la cara… tienen que ejercitarse para pronunciar los nuevos sonidos. Para conseguirlo, hace falta mucho tiempo, esfuerzo y la ayuda de un profesor que nos dé pautas y nos señale cuándo estamos pronunciando correctamente y cuándo no.


Es muy importante que todo este esfuerzo se haga al principio, en los primeros estadios del aprendizaje. Así nuestro sistema auditivo y nuestro aparato fonador se irán acostumbrando a percibir y a pronunciar desde el inicio los nuevos sonidos correctamente y no  ni malos hábitos en la pronunciación.


La pronunciación es importante, no solo por un tema estético, sino porque, si no pronunciamos correctamente y con el ritmo y la entonación adecuados, corremos el peligro de que no nos entiendan.


Si hemos construido nuestra oración con las palabras y la gramática adecuadas, pero no nos hacemos entender, la frustración puede ser enorme. Lo mismo pasa cuando la gente nos habla y no somos capaces de entenderla; sobre todo, cuando podríamos entender perfectamente lo que nos están diciendo si lo viésemos escrito.


El español no tiene un sistema fonético complicado si lo comparamos con otras lenguas. El número de vocales es relativamente reducido, solo 5, frente a las 12 del inglés o las 16 del francés. Tampoco hay en las vocales diferencia de tonos, como ocurre en el chino.


La  del español suele ser también bastante simple. Es muy habitual que la sílaba sea abierta; es decir, que esté formada únicamente por una consonante seguida de una vocal (CV). Como en la palabra casa, que tenemos dos sílabas: "casa."


Las agrupaciones de consonantes en una misma sílaba son también muy reducidas y tampoco encontramos en nuestro idioma sílabas formadas por una sola consonante. Los núcleos de cada sílaba están siempre formados por una vocal.


En el sistema de consonantes sí encontramos algunos fonemas poco habituales en otras lenguas, como el de la "r" múltiple, que aparece en palabras como "roca" o " perro".


Quizás esta simplicidad fonética del español es la responsable de que los hispanohablantes seamos especialmente malos al pronunciar otras lenguas. Tenemos que esforzarnos mucho más si queremos hacerlo bien. Y esta sencillez puede que sea también la causa de que nuestro idioma resulte especialmente atractivo para muchos extranjeros que opinan que el español es una lengua bonita de escuchar, aunque no se entienda lo que se está diciendo.


Me di cuenta de que mi lengua era bonita, que sonaba bien, cuando varios alumnos me dijeron que ellos habían empezado a estudiar español porque era una lengua que les parecía atractiva al escucharla, que les gustaba.


En una ocasión, estaba yo con mi hijo Raúl en la terraza de un bar, en un pueblo pequeño cerca de Viena, y manteníamos una conversación con un tono un poco apasionado expresando nuestras opiniones. En la mesa de al lado había una pareja, y la mujer nos miraba con cierta atención. Yo pensé que estábamos molestando, porque los españoles tenemos esa mala costumbre de hablar demasiado alto, pero no. La mujer nos preguntó: “¿En qué lengua hablan ustedes?”. “En español”, le respondimos. Entonces, nos miró con una cara llena de asombro y entusiasmo y nos dijo: “¡Qué bonito suena!”


Vamos a dedicar varios números de esta revista a hablar de las peculiaridades fonéticas del español. En el próximo número, hablaremos de las vocales. ¡No te lo pierdas!


COGER VICIOS Aprender a hacer algo solos y hacerlo de manera incorrecta. Muchas veces, las personas autodidactas tienen errores que repiten porque se han acostumbrado a ellos y nadie les ha dicho que algo estaba mal. En el lenguaje, en el deporte o cuando tocamos un instrumento musical, por ejemplo, son errores muy difíciles de corregir, por eso se llaman vicios.


SÍLABA Llamamos así a cada uno de los golpes de voz con los que pronunciamos una palabra.


En la primera década del siglo XXI, los profesores de español de Israel observaron un extraño fenómeno: a sus cursos llegaban alumnos jóvenes que hablaban el idioma con cierta fluidez, se expresaban con acento del Río de la Plata e incluso utilizaban el “vos” en lugar del tú y, sin embargo, nunca habían tomado clases de español.


El idioma español seduce a los israelíes. Acostumbrados a un idioma áspero y directo, como es el hebreo, se sienten fascinados por la musicalidad, suavidad y capacidad de expresar sentimientos que tiene la lengua de Cervantes.


El creciente interés que existe en Israel por el idioma español y la cultura de los hispanohablantes es tal, que ya se ha convertido en la cuarta lengua del país y el número de estudiantes de la misma se multiplicó por 20 en la primera década de nuestro siglo. En 2008 se calculó que lo hablaba el 2,3 % de la población y la tendencia estba en alza.


Las causas del auge en el estudio del español como lengua extranjera son principalmente dos: la llegada masiva de inmigrantes de toda Sudamérica, en especial de Argentina y Uruguay, y el éxito rotundoque tienen en Israel las telenovelas, que se emiten en versión original con subtítulos.


Las telenovelas más populares abundantes eran las argentinas y entre los espectadores no solo había amas de casa y adolescentes, también algunos políticos se declararon “adictos”, como la exministra de Educación y Cultura, Limor Livnat, o el exministro de Asuntos Exteriores y exembajador en España, Sholomo Ben Amí. La influencia del español de telenovela ha llegado incluso a la lengua hebrea y así, por ejemplo, se utiliza la palabra “telenovela” en español, aunque para su forma plural surgió el término “telenovelot”.


Otra prueba del éxito de las telenovelas es que en 2003, Canal Viva se puso en  de realizar conjuntamente una telenovela para enseñar español a la audiencia israelí. El proyecto de este “curso televisivo” se llamó "Viva el Español" y se dividió en 250 episodios de diez minutos de duración cada uno.


Al lado de este peculiar método de aprendizaje hubo otros medios de difusióndel idioma español como la radio estatal, o el periódico en español "Aurora", que ante el incremento de sus lectores pensó en aumentar el número de páginas.


Los israelíes tienen la percepción de que el idioma español es fácil y de rápido aprendizaje, quizás por su transparencia fonética (se escribe como se habla). Sin embargo, cuando comienzan a estudiarlo se dan cuenta de que no es tan simple y se encuentran con las mismas dificultades que tienen las otras lenguas latinas en lo referente a las formas verbales (en el idioma hebreo, solo hay un tiempo presente y un tiempo pasado). Por esta razón, aparte de aprender español mirando telenovelas, escuchando programas en la radio estatal o leyendo el semanario "Aurora", los israelíes pueden hacerlo en el Instituto Cervantes o en casi todas las universidades del país, a través de sus Departamentos de Lenguas Extranjeras. La Universidad Hebrea de Jerusalén es pionera y la primera en disponer de un Departamento de Estudios Españoles y Latinoamericanos.


Resultaría injusto analizar el estado del español en Israel sin referirse al judeo-español o ladino y examinar su parentescocon el español y su grado de supervivencia. Se trata de una lengua que se formó tomando como base el habla castellano-andaluza y que, con la incorporación de vocabloshebreos y de otras lenguas peninsularescomo el gallego o el catalán, era utilizada por los judíos españoles (sefardíes). Cuando fueron expulsados de España (Sefarad) en 1492, los sefardíes se llevaron su lengua allá por donde fueron, manteniéndola viva hasta nuestros días y enriqueciéndola con aportaciones de otros idiomas como el portugués, el francés, el italiano y, en especial, el griego y el turco. El sefardí era la lengua que estos judíos hablaban en su hogar y se escribía en alfabeto hebreo hasta avanzado el siglo XIX, cuando comenzó a incorporarse el alfabeto latino.


En la actualidad se hacen grandes esfuerzos para que el ladino continúe vivo y sea reconocido como idioma europeo. En 1997, el Parlamento israelí (Knesset) creó la Autoridad Nasionala del Ladino i su Kultura para proteger y conservar la cultura sefardí. Según Moshe Shaul, vicepresidente de la institución, existen en Israel unos 100.000 hablantes de judeo-español. Casi todos ellos son personas mayores llegadas al país después de su creación en 1948. La mayoría vinieron de Marruecos y Turquía y utilizan esta lengua en el entorno familiar.


Por esta razón, y para evitar que desaparezca, la Autoridad Nasionala del Ladino organiza cursos de formación del profesorado de judeo-español, y apoya la transmisión de un boletín radiofónico


Los sefardíes que hablan el ladino, son originarios sobre todo de Turquía, Bulgaria, Grecia y Marruecos, o han nacido en Jerusalén. Hoy se les puede oír hablando su idioma en el mercado Majané Yehuda de Jerusalén, o en los paseos marítimos de localidades como Yafo, Bat Yam y Holón. En una época no muy lejana, pero añorada por muchos, entre ellos el sefardí Isaac Navón, ex Jefe de Estado de Israel y presidente de la Autoridad Nasionala del Ladino, en todo el barrio judío del casco antiguo de Jerusalén, y por supuesto en Ohel Moshé, se hablaba el judeo-español.


Tras la salida de los sefardíes de España, la lengua evolucionó en dos direcciones, dando lugar a dos dialectos principales del ladino: el Oriental y el Occidental o “Haketía”.


El primero se desarrolló en el Oriente del Mediterráneo (los Balcanes, Turquía y Palestina) y fue el que contó con un mayor número de hablantes y los principales centros editoriales. Veamos como ejemplo un par de refranes donde destacamosen negrita los términos en turco:


El segundo dialecto se difundió por el Norte de Marruecos y Argelia, y recibió aportaciones del árabe dialectal marroquí, como “allebén” (leche cuajada sin la nata) o “qarnona” (alcachofa). Los  testimonios conservados se limitan alos manuscritos y la tradición oral. En los siguientes dichos resaltamos en negrita las voces de origen hebreo:


"El gato del avezina" niftar llevó el mal nuestro: el gato de la vecina murió y se llevó nuestros males.


" Está caendo "mabbúl "(diluvio), meknéame un paragua:" está lloviendo mucho, déjame un paraguas.


y estuvo en Nueva York con dos de los escritores españoles más prestigiosos de la actualidad. En este número te ofrecemos sus reflexiones sobre nuestra lengua, su presente y futuro en todo el mundo hispánico.


REFLEXIONES DE ANTONIO MUÑOZ MOLINA
“Para mí la principal experiencia de vivir y escribir aquí es la conciencia de la condición fronteriza de la lengua que hablo y en la que escribo, ¿no? Es decir, fronteriza con el inglés, y también fronteriza con todas las otras variantes del español. Eso me parece muy revelador viniendo de España. Y creo que es muy revelador no sólo para los españoles sino para los latinoamericanos, es decir, el único sitio en el que nos encontramos todos los que hablamos español, con nuestras tradiciones distintas, paradójicamente, es aquí. Porque cada uno en su país vive dentro de su propia tradición, y entonces viene aquí y se da cuenta de que habla un dialecto.
Las culturas en español son culturas bastante cerradas; es decir, no se trata de que haya una barrera entre España y América Latina, es que los países de América Latina también viven muy aislados entre sí. ¿Qué se sabe en Colombia de lo que se escribe en Perú?, ¿o qué se sabe en Puerto Rico de lo que se escribe en Santo Domingo? Yo lo he experimentado en la universidad, encontrándome con estudiantes que son uno español, otro de Puerto Rico, otro de Santo Domingo, otro de Argentina, y todos hablamos, evidentemente, la misma lengua pero la hablamos de maneras tan distintas, con tanta variedad y tanta riqueza que, yo creo, que eso es muy saludable para cada uno de nosotros. Para los españoles específicamente porque nos enseña algo que en España se tiende a olvidar: que no somos los dueños del idioma. Que cuando yo en España  digo “español” para referirme a nuestra lengua en vez de decir “castellano”, dice “hombre es que se dice castellano”. Perdona, la inmensa mayoría de los hablantes le llaman español porque el español es una lengua supranacional, es una lengua anacional. Y eso, yo creo que estaría muy bien que se comprendiera en España porque muchas de las “guerrillas siniestras” que hay dentro de España sobre las lenguas se resolverían. Es decir, el español no es la lengua de la Guardia Civil de los años cuarenta; el español es una lengua global. Y eso es una cosa que, para mí, ha sido muy fértil siempre desde que me he movido, como digo, en esta frontera, en este mundo fronterizo del español: del español con el inglés, y el español de España con las otras variantes del español, que evidentemente cada uno escribe en la suya, pero todos hacemos un esfuerzo por resaltar aquello que tenemos en común. Es decir, en España nos parecemos mucho y dedicamos esfuerzos enormes y cantidades de dinero ingentes a marcar diferencias entre nosotros. Entonces, cuando estamos aquí nos damos cuenta de que de manera instintiva resaltamos lo que tenemos en común todos los hablantes de la lengua”.

https://hce-media-privado.s3.eu-west-1.amazonaws.com/pyc-online-woocom/pyc25/04-mendoza-py250304.mp3

acento castellano
REFLEXIONES DE EDUARDO MENDOZA
“Uno de los problemas que hay, según me dijo alguien, no es una idea mía, es que es muy difícil traducir libros españoles al inglés porque en el mundo de habla inglesa no hay una tradición tan amplia de traducción como hay en España. España ha sido un país muy servil de las traducciones, se ha alimentado de traducciones mientras que el mundo de habla inglesa tenía sus necesidades de mercado cubiertas con la producción propia y solamente tenía que traducir obras muy importantes de las cuales no podía prescindir, pero, claro, así no se aprende a traducir.
Entonces, yo creo que se traduce con gran dificultad. Y además, los traductores ingleses tienen un problema adicional, que es que no saben qué hacer con el subjuntivo. Quizá habría que establecer una nueva censura, no ideológica sino gramatical: se prohíbe el uso del subjuntivo. Los franceses que son muy inteligentes ya no lo usan, ya nunca usan el subjuntivo, precisamente para ver si conquistan el mercado editorial. El problema es que se han quedado sin escritores, también.
Por una parte, cada vez hay más comunicación de todo tipo, más información y más contactos. Cuando yo empecé a escribir era muy raro que alguien hubiera ido a América Latina, salvo en forma de exilio, y viceversa. Una de las cosas buenas que han tenido nuestras culturas es que sucesivos gobiernos tiránicos han creado una corriente de España para América, y de América para España, y de México para Argentina, y de Argentina para Chile y de Chile… que nos ha mantenido en contacto. Hemos de agradecer a los sucesivos golpes militares que han unido a este idioma que de otra forma, quizá, se habría roto. Un idioma tan complejo, con unos verbos imposibles que nunca aprenden los extranjeros. Nunca aprenden los verbos irregulares, y “dí-ga-me-lo”, “pá-se-se-la”, y estas cosas. Nunca. Nunca lo aprenden a decir, y sin embargo, pues, países muy distintos y muy alejados entre sí han mantenido este idioma. Pero esto no nos da ninguna ventaja a la hora de conquistar mercados. Ninguna. Más bien todo lo contrario. Pero tampoco nos hemos de preocupar, yo creo, porque todas las literaturas tienen dos aspectos: el que mira hacia dentro y el que mira hacia afuera. Hay escritores que tienen un gran interés hacia dentro, para los propios habitantes del país donde escribe. Y otros que, en cambio, tienen una gran proyección hacia fuera porque cuentan cosas que la gente de fuera quiere conocer sobre el país, que en cambio los paisanos ya conocen. Bueno, contra eso pues no se puede luchar. Por suerte, la variedad es grande”.

EDICIÓN IMPRESA


“Para mí la principal experiencia de vivir y escribir aquí es la conciencia de la condición fronteriza de la lengua que hablo y en la que escribo, ¿no? Es decir, fronteriza con el inglés, y también fronteriza con todas las otras variantes del español. Eso me parece muy revelador viniendo de España. Y creo que es muy revelador no sólo para los españoles sino para los latinoamericanos, es decir, el único sitio en el que nos encontramos todos los que hablamos español, con nuestras tradiciones distintas, paradójicamente, es aquí. Porque cada uno en su país vive dentro de su propia tradición, y entonces viene aquí y se da cuenta de que habla un dialecto.


Las culturas en español son culturas bastante cerradas; es decir, no se trata de que haya una barrera entre España y América Latina, es que los países de América Latina también viven muy aislados entre sí. ¿Qué se sabe en Colombia de lo que se escribe en Perú?, ¿o qué se sabe en Puerto Rico de lo que se escribe en Santo Domingo? Yo lo he experimentado en la universidad, encontrándome con estudiantes que son uno español, otro de Puerto Rico, otro de Santo Domingo, otro de Argentina, y todos hablamos, evidentemente, la misma lengua pero la hablamos de maneras tan distintas, con tanta variedad y tanta riqueza que, yo creo, que eso es muy saludable para cada uno de nosotros. Para los españoles específicamente porque nos enseña algo que en España se tiende a olvidar: que no somos los dueños del idioma. Que cuando yo en España  digo “español” para referirme a nuestra lengua en vez de decir “castellano”, dice “hombre es que se dice castellano”. Perdona, la inmensa mayoría de los hablantes le llaman español porque el español es una lengua supranacional, es una lengua anacional. Y eso, yo creo que estaría muy bien que se comprendiera en España porque muchas de las “guerrillas siniestras” que hay dentro de España sobre las lenguas se resolverían. Es decir, el español no es la lengua de la Guardia Civil de los años cuarenta; el español es una lengua global. Y eso es una cosa que, para mí, ha sido muy fértil siempre desde que me he movido, como digo, en esta frontera, en este mundo fronterizo del español: del español con el inglés, y el español de España con las otras variantes del español, que evidentemente cada uno escribe en la suya, pero todos hacemos un esfuerzo por resaltar aquello que tenemos en común. Es decir, en España nos parecemos mucho y dedicamos esfuerzos enormes y cantidades de dinero ingentes a marcar diferencias entre nosotros. Entonces, cuando estamos aquí nos damos cuenta de que de manera instintiva resaltamos lo que tenemos en común todos los hablantes de la lengua”.


“Uno de los problemas que hay, según me dijo alguien, no es una idea mía, es que es muy difícil traducir libros españoles al inglés porque en el mundo de habla inglesa no hay una tradición tan amplia de traducción como hay en España. España ha sido un país muy servil de las traducciones, se ha alimentado de traducciones mientras que el mundo de habla inglesa tenía sus necesidades de mercado cubiertas con la producción propia y solamente tenía que traducir obras muy importantes de las cuales no podía prescindir, pero, claro, así no se aprende a traducir.