Entre los asistentes figuraban celebridades de todas las disciplinas, desde Ortega y Gasset hasta Albert Einstein, pasando por Alfonsina Storni y Arthur Rubinstein. La Peña funcionaría hasta 1943, cuando se clausura el sótano donde se reunían y el grupo se disuelve.  El relevo lo tomaría la Asociación Amigos del Café Tortoni, que continuaron con la labor difusora de La Peña.


En la actualidad, el propietario del local es el Touring Club Argentino y la bodega es escenario habitual para artistas de distinto género. El tango, por ejemplo, siempre tuvo un sitio preferente en el Café Tortoni, y en la primera planta del mismo edificio, tiene su sede la Academia Nacional del Tango.


Otras actividades que se llevan a cabo en el Tortoni son presentaciones de libros, concursos de poesía, exposiciones de pintura e incluso fue el lugar elegido por el periodista argentino Alejandro Dolina para emitir su programa radiofónico La venganza será terrible durante varios años.


Blanca, azul, dorada, Málaga fue tierra de fenicios, romanos y árabes. Sobre los restos de su teatro romano y bajo la mirada señorial de la fortaleza de la Alcazaba, los malagueños viven su día a día con mucho arte: el “oficial”, gracias a sus fantásticos museos nacionales e internacionales, y “el de la calle”. La ciudad es un pequeño vaso de agua de vida andaluza (según su malagueño más ilustre, Picasso) y seduce con la naturaleza alegre y luminosa de cada uno de sus rincones.


“El malagueño no entiende Málaga sin mar, ¿vale? Es que el mar es fundamental en nuestra vida. De hecho, es que casi se nos hace insoportable la vida sin mar; so es un lujo, sabes, del que no podemos prescindir, eso es algo que lo llevamos en vena”.


Así describe el carácter de los suyos Mónica Rodríguez, guía oficial de turismo de Málaga. Porque, desde que Malaka fue fundada por los fenicios en el siglo VIII a. C., los habitantes de esa tierra han vivido siempre de cara al mar Mediterráneo y lo aman profundamente. Muchos pescadores aún dibujan en la proa de sus jábegas (embarcaciones típicas malagueñas) un ojo, continuando con la tradición de los navegantes fenicios, quienes lo pintaban en sus barcas para protegerse de la mala suerte. A Pablo Picasso, que nació en Málaga, le impresionó mucho siendo niño esta sencilla representación. El viajero puede descubrir cómo utilizó su forma en algunos de los retratos y obras que se encuentran en la maravillosa colección del Museo Picasso, situado en el Palacio Buenavista, en el centro histórico de la ciudad. El artista y sus herederos quisieron que su ciudad tuviera parte de su legado artístico (la colección recorre ocho décadas de trabajo de Pablo Picasso), que ahora reposa en este elegante edificio, bajo el que se han encontrado restos arqueológicos fenicios, romanos, árabes y renacentistas.


El teatro romano de Málaga (del siglo I a. C.) fue descubierto en los años cincuenta durante la construcción de un jardín y está situado a los pies de la fortaleza y palacio árabe de la Alcazaba. Esta ciudadela defensiva del siglo XI es el lugar perfecto para observar las vistas de la ciudad que ha crecido bajo sus pies y para escuchar el sonido del viento entre sus árboles y plantas aromáticas. En la parte superior de la Alcazaba, una vez traspasada la puerta Siete Arcos, se encuentra el palacio, con sus preciosos patios rectangulares, jardines y estanques. El rumor de las fuentes y pequeños canales refresca, relaja y describe perfectamente esa pasión por el agua que une a los antiguos habitantes y a los actuales.


Los malagueños tienen un espíritu totalmente “callejero”. Como cuenta Mónica: “Nuestro clima nos lleva a vivir la calle, a buscar la calle, a disfrutar la calle. Y vivirla, pero además, todos los días del año, porque el invierno es tan suave aquí que nos lo permite también”. La celebración de la  Semana Santa es un gran ejemplo de esa manera de vivir: “Es una forma de sacar el arte a la calle, la cultura a la calle…, es un forma también de compartir, por supuesto, y de seguir viviendo nuestras tradiciones. Va más allá de lo meramente religioso”.


Con sus impresionantes figuras religiosas, camina el pueblo entero elegantemente vestido, las negras mantillas de las mujeres, los cofrades cargando sobre sus hombros los tronos (imágenes religiosas)… La música en directo de las bandas que acompañan los tronos retumba por las calles, junto a los pasos de los nazarenos, cuyas velas van desprendiendo cera que se queda sobre las aceras y resuena al pisarla. Al aroma de las velas se une el de los naranjos en flor. La Semana Santa malagueña es un espectáculo para los sentidos y está declarada de Interés Turístico Internacional.


Otro aroma característico de Málaga es el de los jazmines en verano. Los malagueños lucen orgullosos sus biznagas, formadas por un ramillete de jazmines colocados alrededor de un tallo seco. El biznaguero (el vendedor típico de estas flores) recoge los jazmines cerrados y los introduce en el tallo. Las flores se abren durante la noche e impregnan de olor la biznaga. Se ha convertido en un símbolo de la ciudad, de hecho, la Biznaga de Oro es el principal galardón en el Festival de Cine Español de Málaga.


Cuentan en Málaga que su única calle recta es la calle del Marqués de Larios. Todas las demás serpentean. Peatonal, repleta de edificios señoriales del siglo XIX con curiosas esquinas redondeadas, protagonizó la rehabilitación del centro histórico de la ciudad. Por ella se pasean sus habitantes, relucen los escaparates de las tiendas, hacen parte de su recorrido los tronos y desfilan los actores que acuden cada año al Festival de Cine de Málaga. Allí las cafeterías de toda la vida ofrecen un desayuno malagueño “como Dios manda”, con churros calentitos acompañados de un chocolate espeso o un buen café, que, por cierto, hay que saber pedir. Cuentan que en los años cincuenta el café era un producto caro y difícil de conseguir. El dueño del Café Central, don José, ideó una solución para no desperdiciarlo. Creó diez formas diferentes de servir café, ajustadas a los deseos de cada cliente: “solo”, “largo”, “semilargo”, “solo corto”, “mitad”, “entrecorto”, “corto”, “sombra”, “nube” y “no me lo ponga”. Si alguien pide este último, le servirán un vaso vacío, una muestra del sentido del humor de los malagueños.


El sentido del humor también está presente en el modo en el que llaman a su preciosa catedral de estilo renacentista barroco. La catedral de Málaga fue construida sobre la antigua mezquita y por falta de presupuesto, después de varios siglos, la torre sur se quedó a medio construir. Por eso, en Málaga la conocen con orgullo y respeto como la Manquita. En su interior puede verse un impresionante coro de 42 figuras, del artista Pedro de Mena, talladas en madera y escoltadas por dos gigantescos órganos de más de 4000 tubos.


Málaga es una ciudad que tiene mil y una historias que contar. Al igual que le ocurrió a Scherezade en Las mil y una noches, no hay tiempo ni espacio para narrar todas ellas en un solo relato. Estas breves pinceladas de Málaga pretenden seducir al viajero para que comience su propio descubrimiento, paseando por el Palmeral de las Sorpresas, descubriendo la Farola (símbolo de la ciudad) subiendo al castillo de Gibralfaro, “enloqueciendo” por amor al arte con sus 36 museos y empapándose de una ciudad que huele y sabe a mar.


El 21 de septiembre de 1561 comenzó en Valladolid un gran incendio originado en la casa del platero de la ciudad, Juan de Granada, que duró más de dos días y destruyó cerca de 400 casas y la plaza del Mercado. Fue entonces cuando el rey Felipe II ordenó la reconstrucción de la zona afectada y encargó el proyecto al arquitecto Francisco de Salamanca. Así nació la primera plaza regular en España, símbolo del urbanismo moderno, en la cual se inspiran otras plazas mayores como la de Madrid y la de Salamanca, y muchas hispanoamericanas. Casas de color rojo almagre se sostienen sobre unas elegantes columnas que delimitan los soportales donde resguardarse de la lluvia.


Esta bonita plaza es el corazón de la ciudad, late viva y sigue siendo el punto de encuentro de los vallisoletanos, que quedan allí para asistir a eventos musicales, religiosos o simplemente para disfrutar de un café o comer en las terrazas de sus bares, siempre que el sol y el buen tiempo lo permitan. Porque otra de las cosas que sorprenderá al viajero en Valladolid es la riqueza de su gastronomía y sus vinos. Cada año en noviembre se celebra el Concurso Nacional de Pinchos y Tapas de Valladolid, al que acuden cocineros de toda España para competir con creativos pinchos y tapas por el premio. Cada aspirante presenta una sola creación que además no puede superar los 2 euros en materia prima. ¿Lo mejor de todo? Que durante la semana del 9 al 15 de noviembre en todos los establecimientos de Valladolid se pueden probar los pinchos participantes en el Concurso. El ganador de 2014 fue Iñaki Rodrigo Rojas con su tapa ‘Qué percibes’. Imposible darse cuenta de que estaba hecha de tosta de maíz, percebes de foie micuit y un aire de vino Sauternes.


En el restaurante Los Zagales pueden degustarse originales tapas como la ganadora del concurso en 2010, el Tigretostón, hecho con pan de centeno, morcilla, crema de queso y cebolla confitada o el famoso Obama en la Casa Blanca, una base de hojaldre con salsa de setas, huevo y patatas. Y todas estas tapas o platos de cuchara más consistentes o ricas carnes, siempre acompañadas con los mejores vinos de la región.


al viajero en cada rincón de la ciudad. Dentro de su increíble Museo Nacional de Escultura pueden verse muy de cerca tallas policromadas de grandes artistas del siglo XVI y XVII como Gregorio Fernández, Juan de Juni o Pedro de Mena. Pero antes de entrar en el Museo para emocionarse con la belleza de estas figuras hay que detenerse a admirar la fachada gótica del Colegio de San Gregorio, uno de los tres edificios que contienen las colecciones del museo. En su parte central está representada la Fuente de la Vida, de la que nace un tronco de granado que simboliza la Ciencia, y sobre este el escudo de los Reyes Católicos, (que además se casaron en Valladolid). En los laterales, figuras de hombres salvajes, y sobre ellos caballe-ros armados que simbolizan La Virtud. Es un maravilloso entramado de fi-guras entre las que, además, el viajero debe encontrar, como en un juego de agudeza visual, varios caracoles que se esconden entre tanta metáfora.


en el que el artista se sirve de escaleras para equilibrar con una escultura de Chillida muy cerca del Colegio de San Gregorio.


del que salió inocente. La casa reconstruye las estancias con muebles de la época, y los jardines son una delicia.


en su chiringuito o a coger el barco La leyenda del Pisuerga para recorrer el río.


. El viajero puede subir en el ascensor por dentro de su torre norte, a una altura de más de 60 metros y contemplar la ciudad desde arriba además de conocer su historia y escuchar el sonido de sus campanas.


de un antiguo local pero repleto de gente joven, El Penicilino es un sitio obligado para beber un vino dulce acompañado de una zapatilla, que es un dulce típico de la zona, una especie de polvorón.


7. Intentar contar las tabas del convento del siglo XVI. Su suelo está decorado con tabas, pequeños huesos de cordero, como si fueran piedras de un bonito mosaico.


con el 7º arte. Los restaurantes tienen menús de cine, las tapas nombres de estrellas, como Greta Garbo, y los escaparates de las tiendas se engalanan con temáticas de película. El Teatro Calderón se convierte en la sede de la SEMINCI.


los monumentos, y atraviesa diferentes áreas del centro de Valladolid. Una despedida por todo lo alto como se merece la ciudad.


Unos 15 kilómetros al sur de Sidi Ifni, en una de las playas vírgenes que baña el Océano Atlántico en esta parte de la costa, hay un viejo barco encallado. Se trata de una enorme mole oxidada de origen incierto, abandonada en este despoblado punto de la costa. No se sabe cuánto tiempo lleva aquí este cadáver de metal, ni parece muy cercano el momento en que alguna autoridad decida hacer algo para retirarlo.


Un barco varado es siempre un recuerdo, pero sobre todo un enigma: ¿Quiénes navegaron en él? ¿Cuándo y por qué lo abandonaron? Algo parecido ocurre con Sidi Ifni, una pequeña localidad encallada en el suroeste de Marruecos, a un paso del desierto del Sáhara y a cientos de kilómetros de cualquier ciudad importante del país. Sus destartalados edificios coloniales art-decó recuerdan los tiempos en que fue una capital de provincia española; hoy parece, en cambio, una ciudad fantasma envuelta en la brumadel Atlántico y de su propio pasado.


El Ejército español, cumpliendo el mandato de uno de los gobiernos de la Segunda República, llegó a Sidi Ifni en 1934 para tomar posesión de un territorio que, según un tratado con siglos de antigüedad, pertenecía a España. Dicho territorio era conocido como Santa Cruz de Mar Pequeña, pero en realidad nadie sabía con exactitud qué era ni dónde se encontraba ese lugar; así que se tomó el primer sitio de la zona que pareció interesante.


El coronel Capaz, que fue quien dirigió esta expedición, decidió desembarcar junto al río Ifni, en una mísera aldea en la que apenas vivían un puñado de familias bereberes (etnia originaria de Marruecos) y una española, los Gran Martínez, que se habían establecido allí unos meses antes. Esta familia abriría poco después el primer hotel de Sidi Ifni, que sigue existiendo en la actualidad. Su nombre no puede ser más curioso: Suerte Loca.


Para España el enclave era importante por su situación, enfrente de las islas Canarias y no demasiado lejos de sus posesiones en el Sáhara Occidental. En pocos años, los españoles levantaron una ciudad que llegó a tener 20.000 habitantes y construyeron un sofisticado puerto pesquero.


Junto con los militares y sus familias se desplazaron a la ciudad empresarios que abrieron negocios y profesionales, como maestros de escuela, con el objetivo de cubrir las necesidades de la nueva ciudad. Andrés Bish Lorenzo,  hijo del primer maestro del pueblo, fue el último alcalde de la localidad y vivió toda su juventud en Sidi Ifni: “La historia de mis padres, claro, tiene mucho que ver con la historia misma de la ciudad. Mis padres llegan poco después de la Guerra Civil; mi padre es el primer maestro nacional destinado en Sidi Ifni y a los pocos meses llega mi madre, que también era la primera maestra nacional destinada allí. Ellos no se conocían; se conocen allí y a los pocos meses contraen matrimonio y toda mi familia, pues, somos prácticamente nacidos en Sidi Ifni”.


Esta familia es una de las muchas que vivió la época de esplendor de Ifni, los años 50. Se construyeron numerosos edificios administrativos alrededor de la nueva Plaza de España (hoy plaza de Hassan II), y también un elegante paseo marítimo. La mayor y más costosa obra fue, sin embargo, un funicular, en la actualidad abandonado, que unía el pequeño puerto con una isla situada a unos metros de la costa en la que fondeabanlos barcos.


Durante todo este tiempo, los españoles convivieron con los magrebíes que también vivían en la ciudad. Además de los descendientes de la tribu originaria de la zona y de los muchos militares norteafricanos que engrosaban las filas del ejército español, se desplazaron muchos marroquíes del norte del país atraídos por las posibilidades comerciales que había en Sidi Ifni.


La convivencia entre cristianos y musulmanes no originó grandes problemas: “Yo, el recuerdo que tengo de chaval es que era una relación bastante agradable: casi todos los comerciantes del zoco eran musulmanes, las escuelas eran mixtas, el hospital… nunca hubo dos hospitales, uno de cristianos y uno de musulmanes, era el mismo hospital para todos; y las relaciones en la calle, en los juegos de los chavales, en las compras en el mercado, pues siempre fueron muy agradables”.


Sin embargo, la existencia de una provincia española en medio del continente africano hacía inevitable que, tarde o temprano, Marruecos reclamara el territorio. El país africano estuvo hasta 1956 administrado por Francia, que estableció un protectorado colonial en todo Marruecos, excepto en la zona norte, dominada también por España. El 16 de noviembre Mohammed Ibn Yusuf, el sultán legítimo exiliado en Madagascar por los franceses, volvió a Marruecos para proclamar la independencia y coronarsecomo Mohammed V.


El nuevo estatus del país supuso que, entre otras muchas medidas, los marroquíes reclamarán su soberanía sobre Sidi Ifni. Al negarse España, se inició la Guerra de Ifni, llamada muchas veces “la guerra olvidada” por la escasa documentación existente sobre el conflicto y porque en la población ni siquiera se notó demasiado: “La guerra nosotros la vivimos como un fenómeno casi exterior a la ciudad, en el sentido de que la mayoría de los musulmanes que vivían en Ifni eran miembros del ejército español y no se produjo en absoluto lo que tal vez ellos -Marruecos- esperaban, que era una rebelión de las guarniciones indígenas”.


Tras la guerra, loas marroquíes renunciaron a recuperar el territorio y España otorgó el estatus de provincia a Sidi Ifni en 1958, al igual que a sus territorios en el Sáhara Occidental, con capital en El Aaiún. Ifni seguía siendo español, pero a partir de la guerra sus habitantes vivieron siempre con la sensación de estar allí de manera provisional.


Finalmente, en 1969, principalmente a causa de la presión de la ONU y otros organismos internacionales, Francisco Franco decidió entregar Ifni a Marruecos. Los militares españoles fueron destinados a distintos puntos de la Península, mientras que los marroquíes permanecieron en el territorio como ex combatientes del ejército franquista, por lo que recibieron durante años posteriores una pensión.


Para otros, incluidos muchos de los que se quedaron en la ciudad, casi todos musulmanes, aquello fue un incomprensible abandono de una ciudad que nunca había sido otra cosa sino española. Tal vez por ello, Marruecos intentó transformar Sidi Ifni borrando las huellas de los antiguos administradores: “Bueno, eso es real. Digamos, se produce un auténtico abandono, pero tal vez también por la fuerza de las circunstancias. De hecho cuando Marruecos toma posesión de aquel territorio, borró todos los vestigios que había del español; los estudiantes que estaban cursando el bachilleratoa la mitad o los estudios primarios a la mitad se les privó de ese idioma, y los únicos idiomas extranjeros que se podían estudiar en las escuelas marroquíes eran, como idioma extranjero, el francés o el inglés; se erradicó el español de una forma totalmente innecesaria”.


Sea como sea, la ciudad conserva aún numerosos letreros con los nombres de las calles en castellano y muchos de sus habitantes, sobre todo los de edad avanzada, hablan perfectamente el idioma. Los que siguen allí son pescadores, ex militares y algunos pequeños empresarios, pero nadie con posibilidad de emigrar se queda en una ciudad que, más que un sitio real, parece un continuo recuerdo de sí misma. Una ciudad que ha sido abandonada por todos: España se fue hace décadas y el gobierno de Marruecos no parece demasiado interesado en invertir en un lugar sin ninguna riqueza, perdido en una remota costa desértica y cuyo único “mérito” para haber sido construida fue estar frente a unas islas españolas en África.