Entonces, yo creo que se traduce con gran dificultad. Y además, los traductores ingleses tienen un problema adicional, que es que no saben qué hacer con el subjuntivo. Quizá habría que establecer una nueva censura, no ideológica sino gramatical: se prohíbe el uso del subjuntivo. Los franceses que son muy inteligentes ya no lo usan, ya nunca usan el subjuntivo, precisamente para ver si conquistan el mercado editorial. El problema es que se han quedado sin escritores, también.


Por una parte, cada vez hay más comunicación de todo tipo, más información y más contactos. Cuando yo empecé a escribir era muy raro que alguien hubiera ido a América Latina, salvo en forma de exilio, y viceversa. Una de las cosas buenas que han tenido nuestras culturas es que sucesivos gobiernos tiránicos han creado una corriente de España para América, y de América para España, y de México para Argentina, y de Argentina para Chile y de Chile… que nos ha mantenido en contacto. Hemos de agradecer a los sucesivos golpes militares que han unido a este idioma que de otra forma, quizá, se habría roto. Un idioma tan complejo, con unos verbos imposibles que nunca aprenden los extranjeros. Nunca aprenden los verbos irregulares, y “dí-ga-me-lo”, “pá-se-se-la”, y estas cosas. Nunca. Nunca lo aprenden a decir, y sin embargo, pues, países muy distintos y muy alejados entre sí han mantenido este idioma. Pero esto no nos da ninguna ventaja a la hora de conquistar mercados. Ninguna. Más bien todo lo contrario. Pero tampoco nos hemos de preocupar, yo creo, porque todas las literaturas tienen dos aspectos: el que mira hacia dentro y el que mira hacia afuera. Hay escritores que tienen un gran interés hacia dentro, para los propios habitantes del país donde escribe. Y otros que, en cambio, tienen una gran proyección hacia fuera porque cuentan cosas que la gente de fuera quiere conocer sobre el país, que en cambio los paisanos ya conocen. Bueno, contra eso pues no se puede luchar. Por suerte, la variedad es grande”.


El visitante mira el plano de la pequeña ciudad con los lugares donde se celebran los espectáculos. “¡Qué variedad!”, exclama. Revisa los horarios de las actuaciones y la distancia entre los improvisados escenarios. “¿Me dará tiempo?”, se pregunta. Entonces, comienza a organizar la visita a esta capital castellana.


El ritmo es frenético. La ciudad no descansa durante seis días. A lo largo del festival se realizan unas 40 funciones de media en algunas jornadas. Cuando termina una actuación, se están celebrando más o están a punto de empezar otras en diferentes espacios urbanos de la capital del acueducto.


Artistas argelinos como Michèle Nguyen, franceses como Compagnie A, alemanes como Theatre Meschugge o españoles como La Chana o El Espejo Negro exhiben sus estilos. En 2021, el festival se celebra del 2 al 5 de septiembre y tiene en cartel a compañías de diferentes países. Además, el certamen propone una variedad de espectáculos para compartir en familia: para niños y adultos, y hasta para bebés (una novedad en esta edición).


El festival cumple 30 años de vida. Con esta enorme trayectoria, se ha consolidado como una de las citas internacionalmente más reconocidas y prestigiosas del teatro de títeres al aire libre. Además, es uno de los pocos que se celebra con una periodicidad anual y que cuenta con una gran variedad de montajes.


El precio de los espectáculos oscila entre 0 euros, para las funciones en la calle, y 15 euros, en los teatros. En los espectáculos de patio tampoco se paga o se paga un precio simbólico de 1 o 2 euros. Encontramos al visitante haciendo cola para sacar una entrada, ha visto ya la propuesta de varias compañías y quiere conocer otras. Cada vez está más entusiasmado. Jaime Santos y su compañía La Chana participan habitualmente en el festival. En 2021 presenta su espectáculo "Balada para una revolución. "En 2013 participó con "Gaudeamus" y así explicó su montaje a uno de los visitantes.


“"Gaudeamus" es un espectáculo de teatro de objetos, donde se trabaja con continentesy contenidos, porque habla de la Universidad, de todo el mundo de la Universidad. Y nada…, con botijos, con damajuanas, con porrones, con botellas, con cubos…, con todo tipo de cacharros, de continentes, se va narrando la historia de "El licenciado Vidriera"”.


El visitante recuerda que "El licenciado Vidriera" es una obra de Miguel de Cervantes, pero desconoce el contenido, así es que aprovecha para preguntar de qué trata antes de que empiece la función y mientras el auditorio se llena de público.


“Un muchacho pobre quiere llegar a ser el hombre más famoso por sus conocimientos y llega a la universidad de Salamanca, donde encuentra un amo, y pronto pasa de ser siervo a compañero de su dueño en la universidad. Y luego ya viaja… Y ya, cuando se licencia y se doctora en leyes, pues resulta que aparece en Salamanca una dama de todo rumbo y manejo, que es la que viene a trastocarlos planes del licenciado”.


La propuesta artística de La Chana despertó entonces la curiosidad del visitante porque le pareció singular. Ha presenciado varias representaciones en la ciudad con diferentes estilos y aprovecha para realizar la última pregunta: ¿conoce el público este tipo de teatro?


“El público no conoce este tipo de teatro. Se le ha dado muy poco y, bueno, tampoco hay muchas compañías. No es un teatro mayoritario, digamos, es un teatro minoritario, pero que luego, como mezcla lo popular y lo culto, es un teatro que el público agradece mucho cuando lo conoce, ¿no? El mundo de las marionetas está enfocado al público infantil porque parece que es lo que entiende el público que son las marionetas, pero yo creo que hay mucho para adultos que debería de conocerse y que a España, si viene, es al Titirimundi”.


El festival sufre las turbulencias de la crisis porque “la oferta es menor y con espectáculos de pequeño formato”, reconoce su director y fundador, Julio Michel, pero asegura que el programa mantiene “la calidad y el interés”. También confiesa que para presentar una programación atractiva hay que hacer encaje de bolillos. Otra consecuencia de la inestabilidad financiera es que la mayoría de los espectáculos tiene un solo intérprete.


"Titirimundi propone una variedad de espectáculos para compartir en familia: para niños y adultos, y hasta para bebés."


La directora actual del festival es Marian de Palma. Ella sigue el trabajo de su anterior director Julio Michel, quien declaró en 2013 que se habían cumplido los objetivos de Titirimundi. El fin principal era promocionar el teatro de títeres porque “era bastante desconocido y había muchos prejuicios”. Ahora, ocupa un “lugar digno en el ámbito del teatro”.


Cada edición se caracteriza por la variedad de propuestas artísticas, dejando de lado la tentación de encorsetar cada certamen en una temática concreta. Julio Michel declaró que la característica principal del teatro de títeres es que “las propuestas son muy ricas, es muy creativo e innovador, y pone en tela de juicio su propia trayectoria”.


La estancia del visitante llega a su fin. Antes de abandonar Segovia apunta en su diario: “Cita ineludible del próximo año: volver a Titirimundi”.


1. Picasso quería que la obra volviera a España, en concreto al Museo del Prado. Pero únicamente cuando llegara la paz. El Gobierno español socialista consiguió que el mural volviera a España tras demostrar en una factura al MOMA de Nueva York que el Gobierno de la República había abonado a Picasso 150 000 francos y por lo tanto la obra había sido cobrada al Estado español.


3. Picasso estaba en plena crisis creativa y personal cuando le encargaron el mural en 1937. No había conseguido el divorcio de su primera mujer, la bailarina rusa Olga Koklova, madre de su primer hijo, Paulo. Además, tenía una hija con su amante Marie-Thérèse Walter (Maya, de 2 años) y acababa de enamorarse


5. Cuando finaliza la Exposición Universal de París en enero de 1938, es el propio Picasso el que recupera el cuadro del pabellón de España, porque nadie del Gobierno se hace cargo de la obra.


7. El cuadro sufrió un atentado, la capa de barniz que habían dado los restauradores del MOMA al mural logró que no penetrara en la pintura.


8., con unas dimensiones de 3,50 m de alto por 7,80 m de largo. Durante más de veinte años viajó enrollado de un país a otro, por lo cual su estructura estaba muy dañada antes de ser restaurado en los años sesenta en el MOMA.


Grecia-Italia-España. Para comprender la vida y la obra de Doménico Theotocópuli, (Candía, Creta, 1541-Toledo, 1614), hay que unir estos países con una fina línea. Porque el Greco es la suma de los tres. Grecia, su país de origen, le convirtió en un afamado pintor de iconos; Italia, su primera visita al extranjero, le enseñó a dominar el color y la técnica del Renacimiento; y España, su último destino, le transformó en un artista único, a veces incomprendido, que ha pasado a la historia del arte como uno de los pintores más geniales de todos los tiempos.


El año 2014 es el Año Greco en España. El país que vio crecer al pintor como artista indiscutible organiza numerosos eventos culturales para conmemorar los 400 años de su muerte. La ciudad de Toledo, el último destino del pintor, despliega todo su arsenal de obras en diferentes exposiciones, tanto propias como de otras colecciones, para recibir a visitantes de todo el mundo, deseosos de conocer al autor del misterioso "Caballero de la mano en el pecho". También la capital del reino, Madrid, celebra a lo largo del año exposiciones como la del Museo del Prado “El Greco y la pintura moderna”, (con más de 40 0000 visitas), o “Entre el cielo y la tierra. Doce miradas al Greco 400 años después”, en el Museo de Bellas Artes de San Fernando. Según Isabel Durán, comisaria de esta última muestra, existen muy pocos artistas clásicos que hayan influido de forma tan intensa en el arte producido en las últimas décadas. Para ella, el Greco, Diego Velázquez y Francisco de Goya son los principales artistas que permanecen con fuerza en el arte contemporáneo.


Laura Corpa es periodista y micropostista: “Deseo que dure más la luz”. Twitter @lauracorpa


1 afamado: famous 2 indiscutible: unquestionable 3 conmemorar: to commemorate 4 desplegar: to deploy, unfold 5 comisaria: curator


Los que han estado en España sabrán bien que el binomio gente joven/bar da como resultado la famosa marcha. “Pues yo empiezo el día con el curso de español y tengo clases por las tardes de Derecho. Y normalmente salimos de tapas y de fiesta, y todo eso”. Estina nos describe su día a día. Esta estudiante noruega ha incorporado una de las actividades nacionales preferidas por los españoles: la vida en los bares. Y en Salamanca hay alrededor de 2.000. Pero, aunque a algunos españoles les cueste reconocerlo, acostumbrarse a la marcha requiere un esfuerzo, sobre todo, si vienes de un país nórdico. “Sí, hay que acostumbrarse, sí, pero a mí me gusta mucho. Es una ciudad muy viva, hay muchos estudiantes, se puede andar por podas (las) partes… Sí, me gusta la gente aquí”.


El brasileño Andrea siente la cultura española como algo muy cercano. Por eso no nos extraña lo que dice Mila, profesora de Tía Tula, cuando le preguntamos quiénes tienen más facilidades para integrarse en la dinámica nocturna. “Mmm…, los brasileños. Son super marchosos. Ellos sí que no se pierden ni una; salen muchísimo y procuran tener las clases por las tardes porque saben que salen y que normalmente les cuesta levantarse”. Y la verdad es que ellos pueden permitírselo, pues son una de las nacionalidades más aventajadas a la hora de aprender español junto con los italianos, según esta profesora.


Para aquellos que vayan a Salamanca, es recomendable saber que las zonas de tapas están alrededor de la plaza Mayor y en el barrio en torno a la calle Van Dyck. Los bares de copas se encuentran principalmente en la zona de la Gran Vía y en la calle Prior.


“Inevitable para todos los profesionales de la lengua y para todos los que quieran, de alguna forma, progresar, avanzar y mejorar. Claro que hay otros destinos: ahí está Hispanoamérica, hay otros destinos dentro de España…, pero, desde luego, un clásico es Salamanca, y eso no va a cambiar”, asegura Miguel, coordinador del Colegio Delibes, una de las 18 escuelas que engloba la marca Salamanca, Ciudad del Español. “Tiene un español que es muy claro, muy bien hablado”, dice Rafael, alumno belga de la escuela de español Tía Tula, cercana a la plaza mayor. “No hay demasiado acento. Yo pienso que es un español un poco más limpio, entonces es más sencillo para comprender que, por ejemplo, un colombiano hablando o un argentino y tal… Es un castellano más puro”, comenta el brasileño Andrea, un alumno de intercambio de la Universidad Pontificia. De hecho, la buena pronunciación es el caballo de batalla de Salamanca, Ciudad del Español. “Queremos aumentar el número de estudiantes, pero nunca perdiendo la calidad. Queremos que estén bien atendidos y que, aparte de que aprendan un buen castellano, porque en Salamanca, en toda Castilla, se habla un buen castellano. No hay acentos, es un castellano muy limpio, podríamos decir, muy puro; pues, aparte de todo eso, que tengan unas vivencias todas muy positivas”, declara Carmen Ballesteros, su directora.


Estudiar dentro de los edificios de las dos universidades es toda una experiencia. Isabel del Arco, directora de los Cursos de Español de la Universidad Pontificia de Salamanca, comenta que todos los estudiantes se quedan fascinados con el edificio. La Pontificia está en pleno centro y es un edificio barroco de 14.000 metros cuadrados que pertenecía a la Orden de los Jesuitas. El edificio se reconoce muy bien porque su iglesia, la iglesia del Espíritu Santo, es la famosa Clerecía. “Nosotros, como broma, siempre lo comparamos con el castillo de Harry Potter, y se ríen. Entonces, bueno, para ellos es realmente una experiencia estar aquí”. El interior del edificio es impresionante: la luz que se filtra por las ventanas crea un ambiente mágico. Merece la pena asomarse al claustro porque desde su interior se ve la imponente torre de la Clerecía. Isabel intenta siempre hacer los seminarios de literatura en la última planta. Le gusta reconocer que, con esas vistas, es fácil inspirarse, y es muy comprensible lo que dice: desde esa altura se tiene una panorámica perfecta de la ciudad y de la catedral nueva, que funde el gótico, el plateresco, el barroco y el neoclásico. El escritor español Miguel de Unamuno decía de Salamanca que era “la ciudad dorada”, y si uno tiene el privilegio de tener esta vista, comprende por qué. La mayoría de los edificios históricos (la Casa de las Conchas, las catedrales y la universidad, entre otros) están construidos con la piedra de Villamayor. Su color ocre claro, casi dorado, tiene la particularidad de variar su tono con la intensidad y naturaleza de la luz. Los salmantinos, conscientes del tesoro que tienen, se han preocupado siempre por conservar el carácter arquitectónico de la ciudad, es decir, su esencia, y hoy se sigue construyendo con el mismo material. También se utiliza la piedra de Arapiles, de aspecto similar pero algo más barata que la de Villamayor. A simple vista, la diferencia es imperceptible.


Pasear por las calles salmantinas se asemeja bastante a pasear por Roma. Y no es porque las ciudades se parezcan, sino porque en cada esquina hay una iglesia, un convento o una construcción arquitectónica maravillosa. Salamanca impone desde lejos, y en ella es imposible perderse. El truco: mirar hacia arriba y orientarse mediante las torres de la ciudad. Ningún edificio se eleva por encima de ellas.


Muchos erasmus eligen Salamanca por su calidad de vida. Los estudiantes se gastan entre 500 y 700 euros al mes, algo que en Madrid, por ejemplo, sería casi imposible. Los estudiantes que hacen un curso intensivo de seis semanas se gastan alrededor de 1.000 euros en total, con el curso y el alojamiento incluidos.


Los que viven en Salamanca defienden con uñas y dientes tanto la ciudad como la calidad de su español. Miguel no dudaría en llevar a sus hijos a una ciudad como esta porque es muy segura y porque la calidad del español que se habla facilita el aprendizaje. Isabel, como muchos otros profesores, está de acuerdo y lo tiene clarísimo cuando intenta definir el acento salmantino: “Lo definiría como perfecto, sin más, así. Ja, ja, ja, ja…”.


Conocer este uso coloquial del vocabulario taurino es necesario para cualquiera que aspire a mantener una conversación en castellano. Intenten si no traducir un cuento como el siguiente: «Paco había lanzado otro puyazo a Luis. Era habitual que Paco se comportara así con él. En realidad, todos pensábamos que Luis debía echar la pata "p’alante", coger al toro por los cuernos y solucionar de una vez aquel asunto. Cualquiera de nosotros le hubiéramos echado un capote de necesitarlo. Sin embargo, Luis no entró al trapo, dejó pasar las cosas haciendo un quiebro inteligente. Tenía mano izquierda para estos asuntos y conocía a Paco demasiado bien. Prefería ver los toros desde la barrera, aunque diera la sensación de que se quedaba fuera de cacho. Al parecer, Luis tenía planes para realizar a toro pasado. Nos lo dijo a todos después: "No penséis que me he rajado". Luego, entre los amigos, unos decían que Luis era manso y otros que era bravo y valiente. Pero aunque ninguno sabíamos lo que pasaría en el futuro, todos intuíamos que entre Luis y Paco iba a haber toros».


El español, como el resto de las lenguas, está formado por un conjunto de variantes. Su dispersión geográfica y los distintos niveles socioculturales de los hablantes hacen que no se hable exactamente de la misma manera. Pero esto no es un problema para nadie. Los hispanohablantes nos entendemos perfectamente porque hablamos la misma lengua.


El primer gran problema es el cruce que se da entre la zona geográfica de los hablantes y su nivel social y cultural. Cuanto más bajo es el nivel cultural de los hablantes, más grandes son las diferencias que se dan entre su forma de hablar y la forma de hablar de los hablantes de otras regiones, incluso dentro de un mismo país. Cuanto más elevado es el nivel cultural, más similar es la manera de hablar,a pesar de la dispersión geográfica.


Dentro de esta “norma culta”, que unifica las distintas variedades, hay también diferencias que nos permiten distinguir más o menos el lugar de origen de la persona que está hablando; es lo que conocemos como “acentos”.


Otro fenómeno generalizado, aunque menos evidente, es el "yeísmo",que consiste en pronunciar de la misma manera la consonante "ll" de "lluvia "y la consonante "y" d "yo". En este caso es también una minoría de hablantes la que conserva esta diferencia. En España se marca la diferencia solo en el norte de Castilla. En Madrid, por ejemplo, se pronuncia de la misma manera. La mayor parte de Hispanoamérica es también yeísta, aunque hay algunas zonas en las que se establece esta diferencia, como Paraguay, Bolivia, zonas interiores de Colombia y Venezuela y las zonas andinas de Ecuador y Perú.


La pronunciación de la "s "en posición final de sílaba caracteriza también a los hablantes de Andalucía y Canarias y a los hablantes de Hispanoamérica, que aspiran esta consonante e, incluso, la eliden. Ahora bien, este rasgo no es socialmente aceptado en todos los lugares por igual. En el Caribe, Centroamérica, las zonas costeras de Venezuela, Colombia, Ecuador, Uruguay y Argentina se produce esta aspiración en todas las capas sociales; sin embargo, en México y en el interior de Colombia y Venezuela no está socialmente aceptado como norma culta.


Esta sustitución se da en toda Hispanoamérica y también en Canarias y gran parte de Andalucía.


En Colombia y Perú pronuncian de una manera más “neutra” y quizá, por eso, presumen de tener el mejor español de América.


La música del español cambia de unas zonas a otras y esa es una de las principales características de esta lengua. A todos los hispanohablantes nos gusta jugar con los acentos y a todos nos satisface adivinar el origen de un hispanohablante antes de preguntárselo. Viajar nos abrirá los ojos y, cuanto más viajemos, más conscientes seremos de que lo que une a los 500 millones de hispanohablantes es mucho más grande de lo que los separa.


“Se trata de una serie de prácticas comunicativas, de maneras de hablar que son legítimas, e incluso consideradas correctas y apropiadas en determinados contextos. Efectivamente, mucha gente cree que el "espanglish" es consecuencia de un conocimiento defectuoso de la lengua, y eso en algunos casos es cierto. Pero, en líneas generales, caracterizar de esa manera el "espanglish" sería distorsionar la realidad”. (José del Valle)


“Yo lo llamo "spanglish", a mí no me preocupa ese término; pero sí, hay otra gente que lo usa para desprestigiar y hablar mal de los hablantes y de la forma de intercalar los idiomas. Pero, la verdad es que no es ninguna jeringonza, no es nada nuevo, todos los grupos bilingües lo han hecho…, y por eso hay gente que dice que prefieren el término ‘el español popular de los Estados Unidos’. Lo que sí se sabe es que, el que lo hace, honra las leyes de la gramática del español a la vez que honra las leyes de la gramática del inglés, y solamente los bilingües saben donde pueden unir un vagón de uno de los idiomas con los vagones del otro idioma”. (Ana Celia Zentella)


Tanto José del Valle como Ana Celia Zentella son filólogos y profesores en las universidades de Nueva York (The City University of New York) y San Diego (University of California, San Diego) respectivamente. Él es español y lleva ya 20 años en Estados Unidos; ella es hija de latinoamericanos, aunque nació y se crio en Nueva York. Los dos conviven con ambas lenguas. Español e inglés se mezclan de manera natural e inconsciente en su día a día. Son testigos de la fusión y, además, participan del fenómeno lingüístico.


El "espanglish" se habla y algunos empiezan a escribirlo, y ante frases como “cierra la "window", que me estoy "frizando"” no podemos evitar esbozar una sonrisa; sobre todo, los hispanohablantes que no vivimos esa realidad. Pero la verdad es que no debería sonarnos tan raro. Cualquiera que haya vivido fuera de su país natal y haya experimentado una inmersión en otra realidad lingüística será capaz de entender el fenómeno. Todos los grupos de inmigrantes en cualquier parte del mundo adoptan palabras de la lengua del país de acogida y las introducen en su vocabulario, aun cuando en su propio idioma haya una palabra con el mismo significado.


Latinoamericanos y españoles, desde Nueva York hasta California pasando por Florida, conviven con dos sonidos, con dos idiomas: el oficial y el exportado por los inmigrantes procedentes de América Latina. Hoy hay 45 millones de latinos, pero se calcula que en 2050 habrá 128 millones, según un estudio realizado por el Pew Research Center. El "espanglish" es un fenómeno sociolingüístico que se escucha por todas partes y que atestigua que la realidad social de Estados Unidos está cambiando. El fenómeno es más natural de lo que parece, es más fresco,espontáneo y, para algunos, un hecho necesario. Lo que ocurre en Estados Unidos, según la profesora Ana Celia Zentella, es que los latinos tienen una creatividad fuera de lo común. “Todo inmigrante inmediatamente al llegar aprende unas palabras en inglés y empieza a adaptarse al léxico del inglés, pero no hacen esa alternancia creativa, que es la que nos distingue a nosotros, en la cual nos sentimos más cómodos. Yo, al hablar con usted ahora, me siento cómoda pero no soy Ana Celia completa. La Ana Celia completa habla inglés a veces, español a veces…, pero con la gente con quien más comparto, más afines, hablo los dos”.


El "espanglish" no es exactamente la fusión del español y el inglés, sino un español salpicado de palabras y expresiones inglesas. En un principio se creyó que era una mezcla al 50%, fruto de una realidad bilingüe, y se barajó,entre otros, el término "ingañol". Hoy es conocido como  "espanglish" o "spanglish", y nadie niega que es una forma de hablar español.


“Los jóvenes son los que más acostumbran, que no se rigen por convenciones o normas, por códigos lingüísticos estrictos, inventan constantemente palabras, y en Estados Unidos, los niños de padres hispanohablantes crean palabras que no son más que el reflejo de una realidad en la que el español está cada día más presente.


Picasso y Eugenio Arias, dos amigos inseparables unidos por el exilio, la pasión taurina y el recuerdo de una España “robada”. El genio admiraba del aldeano su carácter seguro y jovial. Arias pasaría a la historia como el hombre que cortó el pelo a Picasso durante 26 años…


Las mañanas en Buitrago huelen a pan recién hecho. Hace frío, ese frío de la montaña que se congela en las fachadas de piedra. Hoy el sol ha templado las calles y las mujeres inician temprano su peregrinar por las tiendas de alimentación. Otros, los más ancianos, prolongan su sueño en la plaza. Hay mil páginas de historia en esos rostros, pero todos recuerdan un nombre: Eugenio Arias, el barbero de Picasso.


Crecieron con él y hoy se sientan a admirar el legado de su viejo amigo, un museo con más de 60 obras firmadas por el pintor malagueño. Los cuadros de Picasso se han expuesto en las galerías de arte más prestigiosas del mundo: Londres, París, Nueva York… En Buitrago, sin embargo, no hay más de 3.000 habitantes y el edificio más alto es un castillo almenado del siglo XV. Eugenio Arias llevó a Picasso a la tierra de los campesinos.


Encontré a Victorina en el patio de su casa, un solarfrente a una plaza rodeada de pinos indiferentes al otoño. Al verme, dibujó una sonrisa y vino hacia mí, parecía caminar con los pies de un viajero retirado. Tiene 91 años que pesan sobre su espalda como un saco de piedras. En su cara, sin embargo, hay sombras de juventud y una mirada de seda que puede cortarse con un dedo. “Vamos dentro”, me dijo, sosteniéndose con delicadeza en mi brazo. “Eugenio y yo fuimos amigos en la infancia”, recuerda Victorina, “su padre era sastre y su madre, Nicolasa, una pastora de ovejas que vivía en Robledillo. Formamos un grupo de teatro. Había una escuela rural, pero mucha gente en Buitrago no podía estudiar porque estaba ocupada en el campo. Eugenio tenía su propia biblioteca en la peluquería y enseñaba a los chicos a leer y a escribir”.


Arias recordaba no hace mucho tiempo las anécdotas de aquella época. Ponía tanto entusiasmo en la educación que un ganadero llegó a decirle: “Eugenio, el abecedario me da vueltas en la cabeza de tal manera que ya no soy capaz de ordeñar las vacas”. El trabajo con las manos era casi una exigencia en la España rural de principios del siglo XX. Eugenio aprendió a cortar el pelo con nueve años en la barbería de su tío y nunca más volvió a desprenderse de las tijeras. Serían, sin saberlo, la llave de un mundo mágico.


Al hablar de la guerra, Victorina apoya su mano en mi brazo intentando transmitir con el tacto la intensidad de sus pensamientos. “Me fui como enfermera a Hoyo de Manzanares, un pueblo cercano. Yo nunca me fijé en las ideas de nadie, solo en sus actos; pero la guerra nos hizo mucho daño, mi padre estuvo cinco años en la cárcel y uno desterrado. Eugenio vivió en el exilio”.


Arias combatió en Buitrago y Teruel junto al bando republicano. Ya casi perdida la guerra, tuvo que trabajar como peluquero en los campos de refugiados al sur de Francia y más tarde en Dijon, tras alistarse en el ejército francés. Gracias a esta colaboración pudo construir su propia peluquería en Vallauris, un tranquilo pueblo de la Costa Azul francesa. Era el año 1946. Allí empezó su relación con el pintor malagueño.


Antes de sentarse frente a las tijeras de Eugenio, nadie, excepto él mismo o sus mujeres, había cortado el pelo a Picasso. Tenía la excéntrica manía


los hombros como un militar, tose y suaviza sus marcadas facciones con media sonrisa: “Arias es una gran persona. Campechano…, le gusta mucho conversar con la gente que venía al museo. Rafael Alberti le visitó en un par de ocasiones. Se habían conocido en Francia, como siempre, a través de Picasso”.


Me enseña fotografías de aquella época. Es curioso, pero, a pesar de tener 22 años menos, Eugenio se parece físicamente a Picasso. Viste de una manera sencilla y modera sus gestos cuando hay gente alrededor, como queriendo evitar el protagonismo. “Picasso admiraba la seguridad y la independencia de Eugenio. Éste le trataba con el respeto que merece cualquier persona, nada más. Nunca se metió en su vida privada. Françoise Gilot, una de las mujeres del pintor, decía que Picasso perdía sus temores ante Arias. Jugaban a las cartas, Eugenio le leía poemas, hablaban de España, a veces de arte, y siempre mantenían el humor. Había muchas coincidencias entre ellos. Una vez Picasso le preguntó qué opinaba de su profesión.  le contestó Arias. Y Picasso le respondió: «Entonces eres un artista, Eugenio; yo también veo solo los defectos cuando termino un cuadro”.


El museo es un claro reflejo de las aficiones que compartían el pintor y su barbero, y también de sus añoranzas. Picasso dejaba caer gotas de recuerdos en sus obras. Tinta negra sobre cerámica representando a Don Quijote y Sancho, dibujos y carteles dedicados a la tauromaquia, los colores de la bandera republicana… Nostalgia sobre el papel que, de alguna manera, también firmaba Eugenio. En Francia, los dos se sentían más unidos y españoles que nunca. “Amaban los toros”, afirma Lalo mientras observamos un plato de cerámica con la cabeza de un astado. “Iban juntos a muchas corridas celebradas en Nîmes o Arles. Eugenio contaba que una vez, un torero francés llamó la atención del toro, pero este no se movía. Entonces, Picasso se levantó y gritó desde la barrera: «¡Háblale en español, que no sabe francés!”.


al Partido Comunista francés, aunque era solo un motivo para hablar de paz, libertad y justicia. Las viejas heridas nunca cicatrizaron.


Los recuerdos de Victorina son tan lejanos que parecen quemarse con facilidad en el fuego de la chimenea. A medida quepasan los minutos, las pausas de su voz se hacen más largas. “Mi madre y mi hermana fueron a Vallauris a ver a Eugenio. Le llevaron jamón y chorizo, y allí, juntos, lo compartieron con Picasso. ¡Le encantó! A partir de entonces enviábamos todos los años embutidos después de la matanza. Eugenio nos decía que Picasso cortaba rajas muy finitas cuando había invitados. ¡No quería que se acabara!”. Victorina ríe con efusividad y me enseña un plato decorado y un dibujo que el pintor les envió en agradecimiento.


Buitrago ha cambiado desde que Eugenio diera aquí sus primeros pasos. En la calle Real aún está su peluquería. Se reformó y ahora tiene otros dueños y una imagen, seguro, más moderna. Picasso llamaba al salón de Arias “la universidad de la vida”; era el espacio en que se dejaba dominar por las tijeras de Eugenio y juntos contaban anécdotas, reían y debatían sobre las novedades taurinas.


Arias fue una de las pocas personas que veló el cadáver del pintor en 1973. Eugenio pudo regresar a España tras la muerte de Franco. Llegó con las obras que Picasso le había regalado en todos sus años de amistad. Una vez le dijo: “Arias, mis cuadros cuelgan por todas las capitales del mundo. Pero los pueblos, ¿no necesitan nada? Ellos mantienen la vida de los ciudadanos”. Le prometió entonces donar toda la obra al Ayuntamiento de Buitrago.


Hace seis años que no pasea por estas calles. El 15 de noviembre cumplió 97 años y tiene graves problemas de salud. Arias fue el refugio de Picasso cuando escapaba de la frivolidad de la bohemia parisina. Encontró en él la naturalidad y el carácter espontáneo del campesino español. Arias desenmascaró al Picasso más sencillo tan solo con unas tijeras.


"–Es que tengo que chapar mazo y prefiero estar pronto en mi keli y no mamarme, que no quiero estar mañana empanado."


¿Ha entendido usted algo? No se preocupe, no tiene nada que ver con su nivel de español. Probablemente mi madre se hubiera enterado tanto como usted. Pero es así como hablan nuestros jóvenes. Sería raro en ellos haber escuchado algo mucho más normal como:


"–¿Qué pasa, hombre? ¿No me digas que ya no quieres seguir aquí y te vas tan temprano?"


La gente joven siempre ha tenido una manera más informal de hablar, con términos provocativos que demostraban su rebeldía y su rechazo


Pero lo que diferencia a los chicos y chicas de hoy de los de generaciones anteriores es su gran capacidad de crear gran cantidad términos, de tal manera que podemos llegar a decir que los jóvenes tienen un lenguaje propio, con un vocabulario que va aumentando y cambiando día a día. Ellos mismos son conscientes de esta capacidad creativa y este cambio vertiginoso sujeto a modas.


Elena habla de cómo la jerga afecta a su forma de expresarse. “Cuando hablas, yo creo que no te das cuenta de todas las palabras que utilizas; pero luego, si realmente te paras a pensar y haces balance de todas las palabras que utilizas, te das cuenta de que tienes una cantidad muy grande, y que cada vez van aumentando. Porque cada vez para hablar utilizas cosas nuevas porque, si no, te pasas de moda; tienes que ir variando porque, si no, seguramente no estás en la onda”.


Ellos lo tienen claro: el vocabulario delata al usuario. Dácil incide en lo efímeras que son muchas de estas palabras: “Yo creo que hay veces que también se ponen un poco de moda, dependiendo de la palabra. En Canarias, en la zona en que yo vivo, por ejemplo, palabras como "primo…" Llaman a alguien por "primo." ¡Qué pasa, primo!  O por ejemplo, decir "sos loco" («eres un loco»). En vez de "primo," cambió a "loco,"


Este vocabulario es enormemente localista. Cuando un joven de Hispanoamérica llega a España, por ejemplo, lo primero que le sorprende es la cantidad de palabras que emplean sus compañeros que no es capaz de entender.


Érika acaba de llegar de Argentina. “Yo, que soy extranjera, tengo que aprender todo de nuevo. Para mí es necesario, por lo menos, saber de lo que hablan. La cantidad de palabras que hay es impresionante, y tal vez allá, sí… Sucede exactamente lo mismo, que los jóvenes tenemos nuestras palabras; pero me parece que no son tantas como son aquí”.


Incluso dentro de España las diferencias entre una región y otra son también considerables, como nos explica Dácil, que ha venido desde Canarias para estudiar Ciencias de la Información en Madrid. “Yo creo que incluso de una zona a otra de la Península hay bastante diferencia, porque a mí me pasa que yo tampoco entiendo palabras que aquí utilizan los jóvenes. Yo "keli" en la vida lo he oído; y yo digo una palabra que es juvenil allá y aquí no me van a entender. Por ejemplo, "fleje". "Fleje" es «mucho». Y "coyo" también es canaria, y no se utiliza aquí. "Coyo" es como un "poligonero;" también es un macarrilla”.


Hasta ahora era el espíritu de rebeldía, las ganas de transgredir, lo que caracterizaba la manera de hablar de la juventud. Sin embargo, hoy vemos mucho más en esta forma peculiar de hablar: unas ganas enormes de diferenciarse. Buscan palabras nuevas que no utilicen, e incluso que no conozcan, los adultos para diferenciarse de ellos, para crear un mundo propio. Así nos lo explica Belén: “Fundamentalmente, es por la diferenciación con el mundo adulto. Incluso entre los propios jóvenes, también, según el grupo al que pertenezcas, puede haber unas palabras distintas a otras y, fundamentalmente, yo creo que  es eso, para remarcar que somos diferentes de los adultos y que no estamos en el mismo mundo, que vivimos el mundo de otra forma”.


Frente al mundo “formal” de los adultos, los jóvenes defienden un mundo “informal”, sin obligaciones, ni responsabilidades, en el que lo esencial es la “alegría de vivir”. De ahí que muchos no vean con buenos ojos que los adultos utilicen las palabras de su jerga. “Si mi padre me dice algo, es que me río y digo: ‘Papá, no te pega para nada’. Les pega hablar supercultos y no utilizar ninguna palabra de joven”, afirma Blanca.


Alberto tiene una opinión aún más radical: “Tienen sus palabras propias, igual que la vestimenta. Por ejemplo, ves a una persona mayor de 60 años, o algo así, con ropa de joven y dices: envejece con dignidad. ¿Sabes? No pega nada, pues lo mismo el vocabulario”.


La vitalidad, la risa, la libertad sexual, el desenfado y la búsqueda de estados de conciencia placenteros están detrás de la mayor parte de los neologismos utilizados por este gran colectivo. Son palabras nuevas creadas para acciones y situaciones específicamente juveniles. Ellos tienen muy claro que las nuevas palabras surgen con los nuevos comportamientos.


Belén incide también en esta idea de que es el cambio en las costumbresy los comportamientos el que lleva a la búsqueda de nuevas palabras. Si la vida es diferente, la manera de hablar tiene que reproducir esa manera diferente de vivir: “Yo creo, además, que también se nota mucho porque normalmente las palabras que utilizamos los jóvenes son palabras que se refieren a actitudes que tenemos los jóvenes, que normalmente los adultos no tienen; a comportamientos, a situaciones… Entonces, al no compartirlas, choca también más que las utilicen, porque no lo realizan ellos. Entonces, por eso choca”.


La realidad es que nunca como ahora se ha extendido la juventud a una época tan larga de la vida. Estas ganas de ser joven, de vivir y comportarse como jóvenes lleva a muchos a aferrarse a este vocabulario jergal cuando ya han sobrepasado con creces esta etapa. Parece que si hablamos como jóvenes y nos comportamos como jóvenes seguimos en el grupo, aunque el tiempo vaya pasando.


Hay muchas voces alarmadas que alertan de que nuestra juventud está perdiendo vocabulario porque emplean una y otra vez las mismas palabras. Algunos, como Blanca, comparten esta idea. “Yo creo que estamos creando muchas palabras, que eso es enriquecedor, pero también estamos quitando palabras que vienen de hace mucho tiempo y que ahora ya no las utilizamos, palabras más cultas, más educadas…”. Sin embargo, no todos los jóvenes son de la misma opinión. Otros, como Víctor Barahona, defienden que es una cuestión de registros.


2016 volvió a ser año cervantino. Miguel de Cervantes, el autor del "Quijote",  muere en 1616, un año después de la publicación de la segunda parte de "El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha". Se dice que Cervantes muere pobre y solo, sin sospechar que sería mundialmente reconocido como el escritor de la mayor obra literaria de todos los tiempos.
En 2016 se conmemoró la muerte de los dos escritores más importantes de la literatura universal: William Shakespeare y Miguel de Cervantes. Se dice que ambos murieron exactamente el mismo día, el 23 de abril de 1616, y por eso en esta fecha se celebra el Día del Libro. Cervantes fue enterrado el 23 de abril, la misma fecha en la que murió  William Shakespeare. No obstante, aunque es la misma fecha, no fue el mismo día, ya que en aquel momento España se regía por el calendario gregoriano, mientras que Inglaterra lo hacía por el calendario juliano, con el que había diez días de diferencia; de tal manera que el 23 de abril era en realidad el 3 de mayo en el calendario gregoriano, que es el que se adopta después de manera generalizada. Anécdotas aparte, esta coincidencia parece algo mágico.
¿Por qué es tan importante Cervantes? Cervantes es un gran escritor y pensador del Siglo de Oro español. Pero Cervantes es, ante todo y sobre todo, el escritor del "Quijote. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha "es la mejor obra literaria de todos los tiempos, la primera novela moderna.


Facebook, Twitter, Instagram, Tuenti, Pinterest, Linkedin…, en internet hay una red social para cada perfil. Hoy en día muchísimas personas en el mundo cuentan sus vidas a través de las imágenes que publican en las redes sociales. El peligro de esta práctica es que, una vez que subimos una foto a la red, automáticamente perdemos el control: cualquier persona tiene acceso a esas imágenes y puede hacer el uso que quiera de ellas. A veces, personas que no somos nosotros aparecen en esas fotos y, al mismo tiempo, nosotros aparecemos en las fotografías que publican otras personas. Nadie le pide permiso a nadie. ¿Crees que esta práctica es correcta? ¿Qué opinas?


En 2017 la Real Academia Española (RAE) puso en marcha una ingeniosa campaña para combatir los anglicismos cada vez más presentes en el español. Se llamaba "Lengua madre solo hay una", haciendo un juego con la frase hecha “madre no hay más que una”. El lema no gustó del todo, pues lo correcto es hablar de lengua materna y no de lengua madre. ¿No es contradictorio que la institución que cuida desde hace tres siglos la lengua española se salte una norma para hacernos reír? Pero las normas de la publicidad son otras y la campaña de la RAE fue ideada por alguien con gran sentido del humor, y es muy efectiva. En ella alertan del riesgo que supone abusar del inglés, sobre todo, si no lo dominamos realmente. Si lo hacemos, no seremos capaces de comprender un discurso de manera completa. La RAE ridiculizaba el fenómeno de los anglicismos reproduciendo dos falsos anuncios de perfume y gafas de sol.


En el mundo de la publicidad hay palabras inglesas que son difíciles de evitar, sobre todo, porque su equivalente en español no existe en una única palabra. Es el caso de "brainstorming"; y, en el mundo de la investigación, la palabra "input" llegó para quedarse.


Muchos profesores de español defienden que en clase debemos evitar los anglicismos y enseñar a los estudiantes "electrónico" en lugar de "e-mail; "o que el "CEO" de una empresa es, simplemente, su director general.


Pero a veces la batalla está perdida y, si en español hablas de un "comidista", nadie sabe que te refieres a una persona que ama todo lo que rodea a los restaurantes que cuidan, especialmente, sus materias primas y la estuviese rodada principalmente en español.


Para muchos hispanohablantes de Estados Unidos, usar palabras en inglés es inevitable. Es más, ellos se sienten cómodos mezclando ambos idiomas y añadiendo terminaciones españolas a palabras inglesas. El fenómeno del "spanglish" es conocido en el mundo entero, pero hay que tener en cuenta que ellos se mueven en una sociedad que maneja ambos idiomas, y esto no ocurre en el resto de los países hispanohablantes.


¿Crees que debemos esforzarnos por usar siempre palabras españolas cuando hablamos español o defiendes que el lenguaje debe seguir la evolución natural que marcan los hablantes?


Desde que en 1796 el médico inglés Edward Jenner descubrió la primera vacuna, millones de personas en todo el mundo están a salvo de padecerterribles enfermedades y morir por ellas.


Esta primera vacuna contra la viruela fue solo el inicio. Una larga serie de enfermedades, como la rabia, el sarampión, la tosferina y la póleo, que afectaban, sobre todo, a la población infantil, fue desapareciendo poco a poco gracias al descubrimiento de nuevas vacunas.


Según la OMS (Organización Mundial de la Salud), las vacunas son el mayor avance contra las enfermedades en la historia de la humanidad. En 2019, ante el aumento de casos de sarampión, la OMS señaló que los movimientos antivacuna podrían ser la causa de estos nuevos brotes.


Hoy en día el rechazo a las vacunas se ha convertido en un tema de extraordinaria importancia. La aparición de las nuevas vacunas contra la covid-19 ha supuesto  en esta difícil situación. La esperanza crece con el número de vacunados, pero las personas que no se quieren vacunar ponen en peligro este final feliz.


En los Estados Unidos existe una cantidad considerable de negacionistas. Este porcentaje es tan alto que pone en riesgo el objetivo de lograr la inmunidad de grupo, que solo se consigue teniendo entre un 70 % y un 90 % de la población vacunada. Preocupan especialmente los estados de Alabama, Luisiana o Misisipi, donde el porcentaje de vacunados actualmente no llega al 40 %.


El primero es que las vacunas contienen sustancias peligrosas como aluminio y mercurio o timerosal. Esto es cierto, pero aparecen en cantidades reducidísimas, sobre todo si se comparan con las situaciones normales en que ingerimos este tipo de sustancias con los alimentos.


El segundo es que con las vacunas sobrecargamos el sistema inmunitario y lo hacemos menos efectivo. Para ellos es mucho mejor lograr una inmunidad natural. Esto tampoco tiene mucha base científica porque estamos continuamente expuestos a patógenos de los que se defiende nuestro organismo, y las vacunas nos protegen solo de un pequenísimo porcentaje.


El tercero tiene que ver con el creciente número de enfermedades de tipo alérgico y autoinmune que estos colectivos achacan al uso de las vacunas. Pero lo cierto es que no hay ninguna base científica para pensar que las vacunas sean la causa, y no el aumento de la contaminación o el consumo continuo de alimentos procesados, por ejemplo.


¿Cuál es tu posición frente a las vacunas? Te invitamos a reflexionar sobre ello.


En las redes sociales se ha iniciado una campaña, con el nombre de #metoo (#yotambién), para denunciar los casos de acoso sexual vinculados al abuso de poder que desde hace años se cometen en el mundo del cine, los deportes y otros campos profesionales. Se ha creado un clima de solidaridad y a la vez saltan las alarmas porque no es posible verificar todo lo que se denuncia. ¿Son las redes sociales un medio legítimo para denunciar y concienciar a la sociedad de un problema? ¿Debemos creer todo lo que se denuncia en las redes?


, un manual de gramática en forma de verso y toda una declaración de principios.


Dice que escribe para “” y se declara un escritor a posteriori. Él va uniendo versos y después compone los libros de poemas. Así nació "Yo que tú": juntó todos sus poemas de tema gramatical, tiró los peores y decidió publicar los que pensó “que podían servir a alguien”. Hoy tiene más de diez poemarios publicados, dice que ha pasado de ser un autor desconocido a ser reconocido y, como la mayoría de los poetas, combina su devoción, la poesía, con su oficio. Es jefe de estudios del Instituto Cervantes, profesor de español, traductor y locutor. Para él todas estas cosas son variantes de lo mismo, del amor por la lengua.


en una editorial de ELE. ¿Echando la vista atrás, crees que tu decisión fue acertada? ¿Ha llegado este libro a quienes tenía que llegar?


Un libro es como el mensaje que un náufrago lanza al mar en una botella esperando que llegue a alguien, pero te quedas esperando sin saber si llega o no. Hay amigos que me reprueban el no haber editado el libro en una colección de poesía, pero mi intención era sacar la poesía de sus círculos cerrados y llevarla a las aulas de ELE. No sé si lo he conseguido.


Cuando el éxito te llega, como a mí, después de los 50 y viviendo en Argel, te lo tomas con mucha humildad y con mucha calma. Es un reconocimiento y eso alienta y se agradece, pero yo tengo muy claro que no soy nadie y que un poeta está siempre partiendo de cero.


Creo que la poesía no es ese género excelso que algunos hierofantes de la literatura quieren hacernos creer, sino una necesidad del idioma y del hablante. Todos hablamos en verso sin saberlo. Todos usamos metáforas en el habla cotidiana. Cuando decimos “estoy entre la espada y la pared o se me cayó el alma a los pies” estamos usando un lenguaje poético sin saberlo. El idioma es pura poesía. Cada palabra es un poema. Y el alumno que empieza a aprender una lengua está muy cerca de la infancia (suya y del idioma) y, por tanto, de la poesía.


Tenemos la suerte (profesores y alumnos) de que la tradición poética española e hispanoamericana esté llena de poetas con puertas a la calle, es decir, poetas que permiten al que no ha leído poesía que empiece a hacerlo, por su sencillez, su emoción, su capacidad sensual y seductora con el lenguaje. Antonio Machado, José Martí, Pablo Neruda, el César Vallejo de los poemas humanos, Miguel Hernández, Manuel Machado, Borges, Oliverio Girondo, García Lorca, Luis Cernuda, Nicanor Parra, Carlos Edmundo de Ory, José Hierro, Gil de Biedma, Ángel González, Félix Grande, Francisca Aguirre, Luis Alberto de Cuenca, Jesús Aguado, Darío Jaramillo, Jaime Jaramillo… y muchos más, no podría nombrarlos a todos.


Por supuesto que les recito y les regalo poemas a mis alumnos. Es como llevar pasteles a clase. Los he visto emocionarse con Cernuda o Miguel Hernández. Los he visto llorar escuchando la voz de José Hierro leyendo "Lope, la noche, Marta "o "El pasaporte". Los he visto reírse con "No tiene título", de Carlos Edmundo de Ory, o aprenderse de memoria el "Romance del prisionero" o "La casada infiel", de Lorca. La poesía es una fuente de motivación y de emoción constante para los alumnos.


Los versos de "Yo que tú" son directos y emocionantes, muchos de ellos encierran lecciones de vida, como el verso de “Sal de ti”, que dice: “No mendigues jamás lo que mereces. Por ejemplo, el amor”. Bajo los poemas de este libro se adivina un hombre que exprime lo que la vida le ofrece. A su vez, el poeta valenciano juega con la gramática, el léxico, el doble sentido y la literalidad de una frase hecha. Las poesías de "Yo que tú" tienen ritmo y sonoridad, además en esta edición los poemas están recitados, y bien recitados, por el propio autor.


Lourdes Miquel es, no solo una de las pioneras, con Neus Sans, en la enseñanza de ELE, sino una muy buena escritora y una persona espléndida y ocurrente que llega, en un alarde de exageración y un juego de palabras de los que tanto nos gustan a los dos, a llamarme profeta. Un regalo precioso.


Poeta se nace, creo, pero también se hace. Siempre sentí una especial fascinación por las palabras y he vivido siempre bajo su poder.


Me sentí profesor el día que empecé a dar clases de español a alumnos extranjeros, en primavera del año 1984, y vi que me encantaba. Fue en Valencia, en la academia CILCE, y guardo un recuerdo agradecido de aquella época. Desde entonces es mi oficio y mi obligación, así como la poesía es mi devoción.


Reivindico los verbos "inolvidar, indecidir," el gerundio "reciennaciendo", la forma verbal" habemos", todas las invenciones y todos los errores creativos del mundo.


Lo que digo en ese poema es ya una declaración de amor, pero ya que me lo propones voy a añadir un abrazo a todos los que andamos en esta aventura.


No me extraña. Pero así es la vida: te obliga a comprender lo que odias. No a asentir ni a resignarse, pero sí a intentar entender, a aceptar lo hostil, lo adverso. Vivir es aprender a convivir con cosas que detestas.


A la entrada de la edad adulta debería haber un cartel que dijera: “PROHIBIDO QUEJARSE”. Para quejarse ya está el cante jondo, la canción napolitana, la poesía elegíaca, las hojas de reclamaciones, etc. En la vida cotidiana la queja no solo no sirve de nada, sino que envenena el aire. A partir de un momento tenemos la obligación de saber que somos responsables de todo lo que nos ocurre.


Once de la mañana. Tres tipos infames suben la persiana metálica de su local. Comienza el baile de proveedores, de “madrugadores” que desayunan curioseando todos y cada uno de los libros, de amigas que charlan delante de un café rodeadas de letras.


Fuera llueve y el barrio de Malasaña se despereza mientras pasan los viandantes, protagonistas de las novelas de sus propias vidas. Dentro, miles de libros esperan su turno en estanterías blancas para ser elegidos, leídos, acariciados. Bienvenidos a Tipos Infames, mucho más que una librería.


Alfonso, Gonzalo y Curro son amigos, ante todo. Se conocieron cuando estudiaban Historia del Arte, terminaron la carrera, siguieron siendo amigos y en un viaje juntos inventaron un proyecto y se juraron amor eterno. Ellos son los tres “tipos infames” de nuestra historia, dueños y señores de una de las mejores librerías de Madrid.


Uno de ellos, Gonzalo, ya trabajaba como librero, y los tres colaboraban como críticos en el desaparecido periódico digital "Soitu.es". Comenzaron el proyecto. Contactaron con gente, encontraron el local, consiguieron financiación y, tras tres años de esfuerzo y trabajo, abrieron las puertas de Tipos Infames. Así fue como se convirtieron en “libreros del siglo XXI”:


“Un buen librero es aquel que te contagia ese entusiasmo, ¿no? Es aquel que es como un cesto de cerezas, que intentas sacar una y no puedes sacar una, sacas varias, vas creando afinidades selectivas y afectivas con los escritores, que te ayuda, que te guía un poco, o te ayuda a descubrir o te descubre libros que ni siquiera sabías que existían… También tienes que intentar, dentro del contexto actual, no quedarte solo en la venta de libros porque, lamentablemente, muy pocos aguantan así. Tienes que ofrecer algo más, tienes que diversificar la actividad. Nosotros hemos creado un espacio en el que suceden cosas… Funciona, muchas veces, más como centro cultural que como librería al uso”.


¿Uno de los secretos de su éxito? En Tipos Infames puedes tomarte un buen vino mientras paseas entre los libros o incluso puede llevarte los libros a una de las mesas. Nadie te mirará mal. No es un lugar sagrado, ni una biblioteca. Es mejor.


“Creo que libros y vinos están asociados a una misma idea de la cultura como disfrute; no tiene que ser esa idea de la alta cultura como algo aburrido”.


Curro confiesa que trabajar allí es como “intentar cabalgar un tigre y tocar el violín”. Además de la organización, los pedidos, preparar los desayunos, los cafés, las conferencias, las catas de vino e inaugurar las exposiciones de su planta de abajo, hay que asesorar a los clientes con los libros… Pero esa es su parte favorita:


“Realmente es eso: la parte del librero más bonita es poder contagiar tu entusiasmo por los libros a otras personas, y que ellos también… Yo he descubierto muchos libros gracias a los clientes”.


La clientela que va a la librería es variopinta, sin límites de edad ni de estilos, ni de nada. En Tipos Infames puede entrar desde un "hipster" de 70 años hasta una vecina del barrio de toda la vida.


La amistad entre los tres es inquebrantable, y la anteponen a la librería sin dudarlo ni un segundo:


“Somos muy muy complementarios y discutimos mucho, discutimos muchísimo, pero no nos enfadamos. Y es que es raro, porque yo me paso aquí 12 horas al día con ellos y cierro el local y lo que me apetece es ir a tomarme una caña con ellos, irme de vacaciones con ellos e irme a comer con ellos…”.


¿Y por qué Tipos Infames? El nombre viene por un cuadro que Curro descubrió en una exposición sobre Rimbaud, del pintor Henri Fantin-Latour:


“Había un cuadro que se llama "La mesa" en el cual salen Verlaine, sale Rimbaud y un grupo, una peña literaria de aquellos momentos; y entonces, en la traducción de la cartela lo habían traducido como "Tipos infames", y me hizo mucha gracia y fui a ver a Gonzalo, que por entonces trabajaba en la librería, y le digo: ‘Gonzalo vengo de la exposición de Rimbaud y ya tengo el nombre’, y dice: ‘No me lo digas’. Y el tipo sacó una libretita y lo tenía apuntado con bolígrafo rojo, y dice: ‘Tipos Infames’;y yo dije: ‘¡Ah, pues sí!’. Y "None"”. Y no hubo vuelta atrás, afortunadamente.


Pedirle a un apasionado lector que te haga una lista de sus libros favoritos es casi una utopía. Curro elige tres de los libros que le marcaron. Aquí va su confesión:


“Es un libro completamente nuevo, como los libros de Elige tu propia aventura, marca mucho cuando lo lees. Coincide con el momento en el que te enamoras de todo el mundo que pasa cerca de ti, con el momento en que descubres la música, las ciudades…, y a Cortázar”.


“Es un libro luminoso, ético. Cuando estás intentando guiar tu propia vida te da claves para manejarte. Un homenaje a su infancia en Argelia, al profesor que le descubrió los libros. De hecho, cuando Camus ganó el Nobel se lo agradeció a él”.


“Es justo lo que le pides a un libro: tiempo de vida, de intensidad; y ese libro lo tiene a borbotones, a pesar de ser una historia de una pérdida. Y, a pesar de todo, el protagonista se reconcilia con sus padre. Un libro que habla de los conflictos entre padres e hijos con una luminosidad emocionante”.


Neuman (Buenos Aires, 1977) se cuestiona en esta entrevista el papel tradicional del hombre en la sociedad y en la pareja, y defiende la necesidad de abandonar los “clichés masculinos” y construir un ser humano sin etiquetas.


Porque confío más en que las grandes casas se construyen con ladrillos pequeños. Me interesa, digamos, el microscopio, el tema de las moléculas, de los átomos; es decir, me gusta que los libros tengan una estructura interior de piezas pequeñas, de detalles, de personajes que asoman y se van.


En tu libro "Alumbramiento" (Páginas de Espuma) dedicas la última parte a reflexionar sobre el cuento, y en la primera de las máximas del “decálogo del cuentista” dices que contar un cuento es saber guardar un secreto. ¿No hace el cuentista un poco lo contrario, no se entera el lector de algún secreto cuando lee un cuento?


Claro, aparentemente, puede parecer que un cuento revela un secreto, cuenta algo que no se sabía, pero la tradición del género del cuento es muy particular al respecto, porque la mayoría de cuentos cuentan sin contar, dicen sin decir. Entonces, de algún modo, el cuento nunca termina de revelar su misterio, y muchas veces el lector lo ha de adivinar o lo ha de suponer, a pesar de que el relato se ha callado parte de ese secreto. Digamos que es un género muy silencioso. La novela tiende a decirlo todo y el cuento tiende a callarse bastante.


Hay muchos secretos en el cuento; y, en ese sentido, el lector de cuentos, pues, se parece a un detective de silencios.


el papel del hombre en la sociedad. ¿En qué está cambiando el rol masculino en la actualidad?


Si valores tradicional o esencialmente femeninos se cuestionan, desaparecen o se invierten; tarde o temprano, eso termina cuestionando también la validez de los supuestos principios de la masculinidad; es decir, que no se entiende una cosa sin la otra. Entonces me parece que la masculinidad está en un momento, en un proceso de hacer con su identidad de género lo que el feminismo lleva haciendo con la identidad femenina desde los años sesenta, por decir algo, ¿no? Es decir, pues, sospechandode su educación, cuestionándose sus valores aprendidos. Está en ese momento, llamémoslo, no sé, de transición o de cambio.


O sea, que lo de buscar la identidad masculina es algo mucho más complejo de lo que aparentemente parece.


Es complejo y sobre todo individual; es decir, yo no creo mucho, como te digo, en los roles masculinos y femeninos, yo creo que hay ciertos roles que no son ni masculinos ni femeninos, que toda persona puede desempeñar en un momento de su vida. Quiero decir…,  un hombre puede proteger o ser protegido. Un hombre puede desempeñar un papel de fortaleza o de debilidad. Un hombre puede depender o hacer que dependan, igual que una mujer. Mi idea es un poco, bueno, la esencia del hombre no existe y la de la mujer tampoco, lo que existen son actitudes, posturas, principios que se pueden sostener más allá de que seas un hombre o una mujer.


¿En qué medida es importante que cambien las relaciones de pareja en nuestra sociedad?


Yo creo que es fundamental. Antes hablábamos de ladrillos pequeños y de las pequeñas piezas que montan una gran historia. Bueno, pues, si la sociedad es un gran relato, el primer ladrillo se dice que es la familia, pero la familia empieza con una pareja, de la manera que sea, casi todas las familias se construyen en torno a algún tipo de pareja. Entonces, los valores que funcionen dentro de esa pareja serán valores que luego se amplifiquen a los hijos, etc. A todo el núcleo familiar. Por tanto, me parece que, claro, que no es lo mismo una familia donde el hombre trabaje y la mujer friegue, una familia donde el hombre sea independiente y la mujer no, o una familia donde alguien tenga, pues, el terror o la autoridad y otra persona tenga el miedo.


Yo tengo una idea sobre los medios de comunicación, y es que están permanentemente transmitiendo un mensaje que puede estar vacío. Entonces, del mismo modo, nuestra sociedad, a veces, construye el espejismo de que estamos muy comunicados porque tenemos aparatos para transmitirnos mensajes, pero si esos mensajes siguen siendo los mismos o si esos mensajes esconden mentiras o si esos mensajes están manipulados, lo que estaremos haciendo es pasarnos una pelota que está podrida ¿no? Y bueno, y lo que le pasa a esta pareja, entonces, irónicamente, es que sólo se escribe cartas. Son como dos niños, así, que de tan posmodernos, no quieren escribirse "e-mails". Solo se escriben, pues, cartas a mano porque son artistas plásticos, etc. Y en ese intento de volver a los orígenes de la comunicación más auténtica, manuscrita, etc., pues fracasan también porque como no tienen o no quieren o no pueden decirse la verdad, no van a poder comunicarse, tengan "e-mail" o no, regresen a los antiguos rituales o adquieran los nuevos, ¿no? Están condenados a incomunicarse, claro.


Cuando nacisteis os encontrasteis con padres que os daban todo lo que os hacía falta: comida, vestido, casa y todas las demás cosas necesarias y hasta las no necesarias, como juguetes y diversiones de pago. No habéis tenido que ganaros nada por vosotros mismos y con vuestro trabajo, y por esto no sabéis lo que es ganaros la vida. Os habéis encontrado con que unas cosas son de unos y otras cosas son de otros, y no sabéis bien por qué las cosas son de uno y no son de otro.


Me figuro que al leer esto alguno de vosotros me saltará diciendo: “No, yo tengo una cosa que es mía y no me la ha dado nadie, sino que yo me la encontré en la calle, la cogí y como no era de nadie, ahora es mía”. Claro está que lo que uno encuentra y no era de nadie, o lo tiró su dueño, es del que lo encuentra. De esas cosas se dice que no son de nadie, y del que las encuentra se dice que se hace dueño de ellas por el derecho del primer ocupante.


Cuando yo era niño como vosotros, siempre que encontrábamos algún juguete u otra cosa que podía habérsele perdido a algún chico, la cogíamos y cantábamos esto:


Pues bien: hay muchos así que dicen que es suyo lo que ocupan por la fuerza, porque llegaron antes.


Una cosa es ocupar algo con el trabajo, como cuando uno tiene una tierra y la labra o un violín y lo toca, y otra cosa es ocupar algo con la fuerza.


Y aquí voy a contaros un sucedido. Y fue que una vez iban navegando diez familias, y naufragaron y fueron a dar a una isla desierta, muy rica y muy hermosa. Era una isla que producía toda clase de frutos y que sin mucho trabajo podía alimentar lo menos a mil familias. Cuando vieron esto los náufragos, les pesó menos su desgracia, y hasta algunos se alegraron de ella. Se establecieron allí, empezaron a hacerse chozas y a cultivar el suelo. Lo cultivaban todos juntos y a ninguno se le ocurrió dividir la isla en diez pedazos, y quedarse cada familia con uno de los pedazos, porque estaban mejor todos juntos y les sobraba tierra. Pero uno de ellos, que era más listo que los otros, les dijo un día: “Y si naufragan aquí otros, y cogen otra parte y se ponen a cultivarla, ¿qué haremos?”. Y le contestaron: “Dejarlos, porque aquí se pueden mantener lo menos mil familias”. Pero él les dijo: “¡No, dejarlos no!, porque nosotros hemos llegado antes y la isla es nuestra por el derecho del primer ocupante. Lo mejor es que, haciendo en ella diez porciones, nos las repartamos entre las diez familias, aunque luego cultivemos todos juntos una parte de una sola porción, pues cada una de estas basta para mantener a cien familias”.


Así hicieron, y siguieron trabajando todos juntos un cachito de la isla, pero después de haberla dividido en diez partes que se repartieron. Y ya veréis cómo el que les aconsejó esto era el más listo de todos, o sea, el más malo. Porque muchas veces, la listura no sirve sino para hacer el mal.


Pasado algún tiempo, una vez vino a naufragar en otra parte de la isla otro barco que traía cuatro familias y estas se pusieron a vivir en aquella parte de la isla donde habían ido a dar. Y en cuanto lo supieron los otros, los que estaban antes, fueron allá y les dijeron: “Esta isla es nuestra y no vuestra, porque hemos llegado a ella antes que vosotros y nos la hemos repartido; y ese suelo que trabajáis no es vuestro sino de una de nuestras familias”. Y los otros pobres, al ver que eran más que ellos, les contestaron con buenos modos: “¡Pero si aquí hay sitio para todos y podemos vivir muy bien las catorce familias, las diez vuestras y las cuatro nuestras, y hasta mil si las hubiera! Iremos con vosotros y trabajaremos todos juntos”. Y aquel que era más listo que los demás, el que les había aconsejado lo del reparto, les dijo: “No puede ser, nosotros hemos llegado antes y por eso esta isla es nuestra y nos la hemos repartido; si queréis vivir aquí, trabajaréis para nosotros y os daremos casa, vestido y comida; y si no queréis esto, ahí está el mar de donde habéis venido; podéis volver a él ¡Haber llegado antes!”. Y como eran menos y los otros les podían, no tuvieron más remedio que aguantarse y ponerse las cuatro familias a trabajar para las otras diez. Y como en aquella isla con muy poco trabajo se sacaba mucho, esas cuatro familias de los que naufragaron más tarde trabajaban para las catorce; y después de vestirse y comer, con lo que sacaban, vestían y daban de comer a los otros. Y estos, los que habían llegado primero, no hacían nada más que obligar a los otros a que trabajasen, y tenían cuidado de que no se les escaparan y tuvieran que andarlos buscando por unos montes que había en la isla. Ya habréis comprendido que estas cuatro familias que llegaron después eran esclavas de las que habían llegado primero.


Porque esclavo es eso, uno a quien no le dejan ir a trabajar a donde quiera, sino que tiene que trabajar por la fuerza en la tierra de su amo. Es algo parecido a una caballería a la que se le ata para que no se salga de un prado.


Que aquellos diez que llegaron primero quisieran para sí solos la parte que habían cultivado, se comprende; pero lo que es una barbaridad es que no dejasen trabajar a las otras pobres familias en ninguna otra parte de la isla, porque decían que era toda de ellos, como el chico aquel que se tendió en el banco del jardín y decía que era suyo todo el banco. Y aquí, en la isla, no había como en el jardín ningún guarda que obligase a las diez primeras familias a que no abusaran de su fuerza y de ser más.


Y ahora, ¿qué os parece lo que hicieron los que habían llegado antes a la isla con los que llegaron después? Y la isla, ¿qué os parece? Antes de que llegara ninguna persona a ella, ¿no era de nadie o era de todos los que llegaran mientras pudiese mantenerlos?


Pero todo no es ni tan fácil de responder ni tan claro como puede pareceros. Ahora hablad de esto con vuestros padres y preguntadles qué piensan de ello, porque es muy fácil que a vuestros padres se les ocurran otras cosas que a vosotros. Yo también tengo hijos, como los tienen vuestros padres, y a mí hasta me gusta que piensen mis hijos de diferente manera que yo y que les parezcan mal muchas cosas que a mí me parecen bien, porque, si pensaran siempre los hijos lo mismo que sus padres, estaríamos hoy como en tiempo de Adán y Eva.


¿En qué se parecen las mexicanas de hoy a las retratadas en tus novelas?
Hay muchas partes, muchos aspectos que nos vinculan con estas mujeres todavía. Esta manera de trabajar tan duramente que tuvo Lupe Vélez, que se fue a Estados Unidos y trabajó de una manera, pues muy fuerte, estuvo muy sola. Y, bueno, pues hay muchas mujeres que están, digamos, así, ¿no?, todo el tiempo luchandopor lo que quieren… Pero este trabajo duro que no se reconoce, yo creo que ahí hay un paralelismo. Luego pues, con Leona, estas ganas de llevar a cabo lo que ella pensaba que era correcto políticamente. En eso se parece más a las mujeres más contemporáneas que han seguido una carrera política, incluso a las feministas. Esas mujeres, con ese valor de plantarse y decir “no estoy de acuerdo, hagan algo”, tienen mucho que ver con esas otras heroínas del pasado, hay una continuidad ahí.


¿Cuál es tu visión de este estallido actual de las reivindicaciones feministas en México?
Es muy optimista, en el sentido de que “¡qué bueno que se está tomando la calle, qué bueno que se está alzandola voz para tratar de evitar más muertes de mujeres».


Escribo porque es mi oficio, porque me encanta y porque quiero contar algo. Ahora, ¿cómo va a ser recibido?, eso ya no depende de mí. Es un mensaje que uno mete en una botella, lo tira al mar y no sabes a qué orillas va a arribar”.


Isabel Allende habla con la seguridad del que ha vendido 74 millones de ejemplares de sus más de veinte títulos publicados. Para los más críticos es, simplemente, una escritora de superventas; sin embargo, ella parece estar de vuelta de todo. ¿Y quién no lo estaría siendo la escritora viva más leída del mundo en lengua española?


Este hecho ha marcado su vida y su obra. La casa de los espíritus (1982), su primera novela, fue un superventas a nivel internacional. La historia de la familia Trueba es la historia social y política de Chile a través de varias generaciones.


Una mujer, Isabel Allende, había irrumpidoen un contexto de hombres, , con García Márquez al frente. Lo mágico y lo real se mezclaban esta vez en una historia familiar y política construida por una mujer. Con ella, Isabel Allende se ganó para siempre la confianza de millones de lectores. La casa de los espíritus es hoy una lectura obligada para todos los hispanohablantes aficionados a la literatura. Fue traducida a más de 40 lenguas y llevada a la gran pantalla en 1993. La película no obtuvo grandes críticas (6,9 sobre 10 en IMDB), pero el elenco de actores fue muy sonado. Meryl Streep, Jeremy Irons, Glenn Close, una popularísima Winona Ryder y un todavía desconocido Antonio Banderas fueron los encargados de protagonizar la historia de ficción que Isabel Allende escribió inspirada en una carta que comenzó a escribirle a su abuelo cuando este tenía 99 años y estaba a punto de morir. La escritora cree que nadie, ni el editor, puede saber cuándo un libro tendrá éxito. A veces, simplemente, la historia llega en el momento adecuado.


“Cuando escribí La casa de los habría tenido ni la mitad del éxito que tuvo si se hubiera publicado en la literatura latinoamericana. Era Chile, que estaba en boca de todo el mundo, era Salvador Allende (yo me llamo Allende); o sea, el apellido resonaba. Era un libro escrito por una mujer en un boom masculino. Todas esas cosas funcionaron para que el libro tuviera más resonancia o más éxito del que se hubiera podido esperar. La única persona que creyó que ese libro iba a tener algún éxito fue Carmen Balcells”.


Desde 1988 reside en California, tiene la nacionalidad estadounidense desde 2003 y escribe siempre desde su casa de Sausalito.


Clara de la Flor es periodista y editora: “La educación es la única llave que abre todas las puertas. Sin ella seremos esclavos de nuestro tiempo”.


1 orilla: shore 2 irrumpir: to burst into 3 elenco: cast 4 sonado: much remarked upon 5 protagonizar: to star in


BOOM LATINOAMERICANO Se conoce con este nombre a un grupo de escritores latinoamericanos que comienza a escribir con gran éxito y vende millones de libros en todo el mundo en torno a los años sesenta del siglo XX. Entre ellos Gabriel García Márquez, Alejo Carpentier, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes.


CARMEN BALCELLS (1930-2015) Fue una famosísima agente literaria española que gestionó la publicación de los libros de la mayor parte de los escritores del boom latinoamericano. Entre sus autores se encuentran García Márquez, Vargas Llosa y Julio Cortázar.


ESTAR DE VUELTA DE ALGO Es tener mucha experiencia en eso y no necesitar consejos ni críticas.


ESTAR A PUNTO DE Es una perífrasis verbal que indica que algo va a producirse de manera inmediata. “Estar a punto de morir” indica que se va a morir ya, enseguida.


ESTAR EN BOCA DE TODO EL MUNDO (o de todos) Quiere decir que todo el mundo habla de eso.


Profesor: ¿Qué ocurre, Beti? ¿Te he pedido la cena? No recuerdo habértela pedido.


Profesor: ¿Estudiante a la caza de carta de recomendación para alguna beca? ¿Licenciada aspirante a que le dirija la tesis doctoral? ¿Periodista que quiere entrevistarme acerca de mi último libro?


Profesor: ¿Y yo?, ¿no te doy pena yo? Tengo pendientes tres artículos, dos prólogos, la ponencia para el congreso de Tokio y las pruebas del tercer volumen de la Historia de la Europa contemporánea.


Harriet: Yo estaba allí, en París, cuando la tomaron con el desdichado capitán Dreyfus.


Profesor: ¿Usted estaba allí? ("None" Perdóneme, señora, sé que usted no es culpable, la culpa es de los sucesivos ministros de Educación, ellos han conseguido que la gente sea analfabeta en Historia. La gente confunde Carlomagno con Alejandro Magno. La gente cree que Garibaldi fue un ciclista. La gente no se sabe una fecha. Señora Robinson, el caso Dreyfus estalló en 1894.


Harriet: El 10 de octubre, ése es el día en que arrestan al capitán, no el 13. Lo que pasa es que hasta el 13 no lo hacen público porque temen que…


Profesor: Me va a disculpar, Harriet, como puede ver estoy desbordado. Pero si me apunta aquí su teléfono, mi mujer le dará una cita y proseguiremos esta interesante conversación.


Harriet: Usted escribe que sus últimas palabras ante el tribunal son: “Amo a …”.


Harriet: No. Dreyfus no dice eso, ni ninguna otra cosa. El llanto no le deja hablar. También he encontrado inexactitudes en el capítulo LXXIV.


Profesor: Así que estuvo allí. También irá a decirme que asistió al bombardeo de Guernica.


Harriet: Charly me hizo un dibujo, puede verlo en el capítulo siete del libro, “On the Origin of Species”, aunque claro, he cambiado un poco, cuando subí al barco llevaba contadas veintiocho primaveras, o sea que debí de nacer en 1808, el día no puedo precisarlo, a mí me gusta el 28 de marzo, me suena bien, yo celebro mi cumple el 28 de marzo. Mis primeros veintiocho años fueron comida y sexo sin plantearme nada más, pero todo cambió cuando aquellos ingleses desembarcaron en la isla. Yo nunca había visto un inglés, nunca había visto una persona, qué curiosas me resultaron, las personas, la curiosidad me perdió, subí a echar un vistazo y cuando quise darme cuenta estábamos en alta mar. Al descubrirme, el capitán Fitz Roy dijo: “De este bicho sacamos sopa para toda la tripulación”, pero Charly no consintió, me llevó a su camarote y me puso en una palangana, “Don’t worry, Harry”. Harry, ha oído bien, el naturalista más grande de la Historia y no sabe distinguir tortuga macho de tortuga hembra, aunque es verdad que la cosa no se ve tan fácil como en ustedes. El caso es que Charly me llamaba Harry y me lio, yo no sabía qué tenía que gustarme, no me decidí por Harriet hasta la Segunda Guerra Mundial, cuando un paracaidista escocés…


Profesor: Señora Robinson, en consideración a su edad, estoy intentando ser paciente. Sé que todos pasaremos por ahí: demencia senil, alzhéimer… Es triste, pero yo no puedo ayudarla. Tengo un primo psiquiatra, mi mujer le dará su teléfono. Y ahora, si me permite…


Profesor: Usted no es una tortuga, señora, ni de Darwin ni de nadie. Cierto que su cara puede recordar a las tortugas, como otras recuerdan a los perros o a los monos. Y es cuellicorta, y esa joroba podría hacer pensar en una concha. Si en su barrio la llaman “La tortuga”, hay que reconocer que es un mote bien puesto.


Profesor: Es muy extraño, sí, una rara enfermedad de la piel, pero eso no la convierte en tortuga. Usted camina sobre dos pies. Usted habla. ¡Usted lee!


Harriet: Charly previó esa posibilidad, se refiere a ella en el capítulo trece: “En circunstancias extremas, la materia viva puede evolucionar de forma acelerada”. Él llamaba a eso “evolución exponencial bajo estimulaciones extraordinarias”. De eso, de estimulaciones extraordinarias, yo he tenido un montón. Fue subirme al barquito y empezar a pasarme cosas interesantes. He ido de aquí para allá, donde la Historia ha querido llevarme. He visto la inauguración de la torre Eiffel y el incendio del Reichstag; he visto a los alemanes entrando en París y a los americanos desembarcando en Normandía; ¡he visto la Revolución de Octubre y la Perestroika! Nunca pensé sacar provecho de todo eso, pero últimamente me he dado cuenta de que mi memoria es un capital. La gente se mata por el pasado, y de eso yo tengo más que nadie. ¿Por qué no ofrecérselo a un profesional a cambio de una pequeña ayuda? Me fui a la biblio, busqué la sección de Historia y encontré sus dos tomos, tan grandotes, tan plagados de errores. Pensé: “Yo podría ayudar a este hombre”. Le ofrezco que sea mi notario, aquel a quien le contaré todo. Yo puedo revelarle lo que no encontrará en ningún documento: ¿Qué dijo Lenin en su lecho mortal? ¿De qué murió Juan Pablo Primero? Yo puedo decírselo. A cambio de casi nada. Pero si usted piensa que soy una vieja locatis, me buscaré otro historiador. Tengo una lista.


Harriet: Quiero volver a las Galápagos y morir allí. Pero necesito ayuda: no tengo papeles, y sin papeles no me dejan viajar. ¡No tengo edad para ir a nado! El 28 de marzo cumplo doscientos años.


mi lentitud, que me condena a morir abrasada. Con toda mi alma deseo ponerme en pie y echar a correr. Y eso es lo que, para mi asombro, sucede. Me duele aquí, en la ingle, me escuecen las piernas, pero el miedo me empuja a seguir hacia delante. Por el camino tropiezo con una vieja muerta, me pongo su ropa y sigo sin mirar atrás. Adelante, Harry, sin mirar atrás.


“La tortuga de Darwin”, está incluido en el libro de  Juan Mayorga Teatro 1989-2014, publicado por la editorial La Uña Rota en 2014.


Papá llegó cuando hacía horas que ya era de noche. Qué pasa por aquí, dijo. Tú sabrás, le respondió mamá. La pequeña sala que funcionaba como salón, cocina y nuestro dormitorio se había llenado de humo. Papá me agarró las manos y vio los dedos pequeños tiznados de carbón. Restregó sus yemas rugosas contra las mías y apretó con fuerza.


Con mamá siempre hablábamos en español y con papá en alemán. No nos preguntábamos por qué. Papá había aprendido alemán en la fábrica, en Dresden, pero nunca consiguió hablarlo del todo bien. Así que se sentaba para hacer las tareas con Martina y conmigo y fue aprendiendo, poco a poco, a declinar correctamente, a poner el verbo al final, desesperado: cómo voy a saber lo que me quieren decir si no sé el verbo, si no sé lo que pasa hasta que terminan de hablar. Su cabeza se fue haciendo con el idioma y, aunque siempre fue capaz de hacerse entender, yo nunca conseguí comprender bien todo lo que decía. Era el alemán de papá. Esta lengua, con tanta letra seguida, no es humana, se quejaba. Mamá se había negado a aprender y, aunque papá le llenó la casa de pequeños papelitos con los nombres de las cosas: Fenster, Topf, Bett, Ofen, nunca consiguió articular una frase. Se comunicaba con señas y palabras sueltas. Kartoffeln, un kilo, y sacaba su dedo del guante y se lo zarandeaba al tendero entre los ojos mientras Martina y yo nos tirábamos por el suelo de la risa. Ten hijas para que se burlen de ti, decía.


La sopa hervía sobre el fuego. El rumor de la radio removía el aire de la habitación. Papá salió del cuarto donde había estado hablando con mamá durante un buen rato. Ella se metió en el baño y, cuando volvió, supe que había estado llorando. Es el vapor, dijo. Y removió el caldero dejando que el tufo agrio de la col se mezclara con el humo de la habitación.


La radio emitía su pase nocturno del lipsi, aquel baile asexuado con el que el Gobierno pretendía combatir el rock and roll. Heute tanzen alle jungen Leute im Lipsi-Schritt, nur noch im Lipsi-Schritt. Alle hat der Takt sofort gefallen. Sie tanzen mit im LipsiSchritt.


Papá subió el volumen y comenzó a tambalear su cuerpo por el salón, movía los hombros con los brazos en las caderas y daba pequeños pasitos, a la derecha y a la izquierda, adelante y atrás, con los ojos medio cerrados y sonriendo. Se puso detrás de nuestra madre y le desanudó el delantal. Mamá giró, no estoy de humor, pero no pudo zafarse de sus brazos. Vamos, mujer. Imagina que es una copla.


Bailaron hasta que terminó la canción, mientras Martina y yo, cada una con la pluma detenida sobre la hoja de papel, les mirábamos atónitas, con algo en nuestros cuerpos que empezaba a parecerse al calor y una mancha de tinta azul extendiéndose entre las líneas. Ya está, dijo mamá, basta de circo, vamos a cenar. Papá metió los dedos en el agua y sacó una lámina casi transparente de col, ¿sabéis qué es esto?, una loncha de jamón serrano. Qué rico, Katia. ¿Quieres? Sí. ¿Quieres, Martina? No. ¿Qué es el jamón serrano? Papá la ignoró. ¿Seguro? Bueno.


Aquella casa amarilla: una vez rasqué el papel de la pared debajo de la cama y encontré hasta ocho capas diferentes. Como si cada habitante que hubiera vivido en aquel cuarto piso abuhardillado hubiera querido dejar su huella, su vida retenida, y el siguiente hubiese querido taparla papel sobre papel. Para llegar a nuestra escalera, había que cruzar el patio. Era un pequeño bosque anárquico. Podrían pintar las paredes, parece que aún estamos en una guerra, decía mamá. El edificio por fuera era gris. Todos los edificios eran grises entonces, desconchones, esqueletos que aguantasen un vestido sucio. Pero yo no recordaba otra casa más que aquella donde siempre hacía frío. Papá fue quien se encargó de presentarnos a todos los vecinos y, cuando subíamos por la escalera, desde cada rellano, podíamos ver qué hacían los habitantes de las casas de enfrente, jugábamos a velar su rutina: Frau Zengerle, siempre vigilando frente al caldero del agua; Ekaterina leyendo junto a la ventana. Enseguida supimos que Herr Schmidt había muerto el día que no estaba de pie tras el cristal por la mañana, con aquellas gafas pequeñas resbalando hasta la nariz y saludando: algo ha pasado, dijo papá. Luego nos contaron que, mientras nosotros mirábamos su ventana desde el otro lado de los castaños, Herr Schmidt, que nunca quiso volver a salir a la calle después de la segunda guerra y vivía de la solidaridad de las vecinas que le subían alimento, yacía en el suelo dormido para siempre.


Al principio, nos despertábamos con el olor dulzón del horno de la panadería del bajo, cuya salida de humos vertebraba la esquina del edificio y terminaba junto a nuestra ventana. En 1962, cerraron el horno y casi todos los negocios de nuestra calle. Teníamos pocas cosas: en el salón, una mesa de madera oscura y cuatro sillas, la estantería coja que no se podía tocar porque sobre ella reposaban los cuatro platos y vasos, los libros de papá, una cama estrecha y un sofá. En el baño, un cepillo de pelo que arrastraba el olor del último agua de colonia, una pastilla de jabón adelgazada de manos y los artilugios de afeitar de papá. Cuando era pequeña, por las mañanas, me sentaba en la taza con los pies colgando y le veía embadurnarse la cara con la brocha. Entonces, se daba la vuelta y me decía: quién soy. Un gnomo gordo, y se agachaba y frotaba su nariz con la mía untándome de blanco. El olor de la humedad: mamá limpió los azulejos verdes con ácido cuando llegamos y les arrancó el brillo. Ahora es todavía más feo. Pero está limpio, le dijo papá. Luego estaba la habitación de nuestros padres: la cama, bajo la que teníamos prohibido asomarnos, dos cajas, una encima de la otra, que hacían de mesilla sobre las que mamá puso un trapito de tela bordado y el armario de la ropa. Había dos cosas que cuidábamos como si estuvieran vivas: la radio y la estufa. De su buen alimento dependían nuestros inviernos. Desde la única ventana al exterior de la casa se veía un cuadrado deshabitado, esto es la guerra, todo lo arrasa, decía papá, quien, frecuentemente, se quedaba de pie frente al cristal, callado. Como si quisiera ver más allá de la nieve, del único árbol en resistencia y de la noche. La guerra era un fantasma, un borrón blanco que, para mí, había sucedido hacía mucho tiempo y, aunque por todas partes se respirara el aire de su detonación y todos los niños jugaran a las trincheras, no conseguía imaginarla. Ojalá nunca conozcáis la guerra, decía mamá. Mis hijas no, y siempre mi padre le mandaba callar y cambiaba de tema.


Cenamos la sopa a pequeños sorbos, poniendo a veces las manos juntas y tiesas sobre el plato. Papá soplaba la cuchara, silbando. Nuestra madre hirvió hojas de tila. Al colar la infusión, se quemó la muñeca derecha. Papá corrió al baño y le untó pasta de dientes sobre la piel. Y le dio un beso largo en la mano, mirándola, mientras mi madre levantaba la cabeza hacia el techo lleno de manchas de nuestra casa.


Esa noche, la más fría de 1956, fue la primera vez que escuché el ruido que hacen dos cuerpos cuando se aprietan sobre una cama. En la oscuridad de la casa, las flores rojas del primero de mayo aún seguían secas en el vaso de cristal.


«Yo elegí tu novela porque me pone la carne de gallina”, le dice su editora, Lara Moreno, a la autora. Las emociones que le provoca a uno la toma de decisiones en la vida, el salto de la niñez a la madurez y un estilo poético, claro y “brillante” se encuentran en "La hija del comunista". La historia, ambientada en el Berlín Oriental tras la Segunda Guerra Mundial, tiene como protagonista a Katia, la hija de unos emigrantes españoles que nace en Berlín y que lucha valientemente por encontrar su identidad y su propio camino.


Juan Gelman, el de la ironía, el que gritó que el olvido quedara borrado de los diccionarios, el urdidor de versos a la soledad, el que persiguió por el mundo la sombra de una dictadura en busca de una nieta desaparecida dentro de un vientre, el que escribió en sefardí más de 90 poemas en un Buenos Aires herido, el periodista, el de la inteligente risa, el que curó sus heridas muchos años después, el poeta argentino que se comprometió “hasta la muerte con la poesía” ha sido el último ganador del Premio Cervantes (2007), el mayor galardón de las letras iberoamericanas.


Gelman (Buenos Aires, 1930) es un poeta comprometido con la vida y con la poesía. De raíces judías, el escritor y periodista fue víctima de la dictadura argentina. Su hijo y su nuera desaparecieron cuando ésta estaba embarazada. No fue hasta el año 2000 cuando Gelman pudo reencontrarse con su nieta tras una larga búsqueda. Este dolor marcó la vida y obra del poeta e impregnó las palabras de su discurso de agradecimiento del Premio Cervantes, donde afirmó que las heridas de la dictadura “aún no están cerradas”. “Hay recuerdos que no necesitan ser llamados y siempre están ahí y muestran su rostro sin descanso. Es el rostro de los seres amados que las dictaduras militares desaparecieron (hicieron desaparecer)”.


El vicio de la poesía, como él lo llama, nació en Gelman temprano, a los nueve años. “Claro que fue por una chica. Al principio le mandaba versos de un argentino del siglo XX, Almafuerte, pero no me hizo caso. Así que decidí probar yo mismo. Tampoco me hizo caso. Ella siguió por su camino y yo me quedé con la poesía”. Fue en 1956 cuando publicó su primer libro, Violín y otras cuestiones.


Mientras sus padres le hablaban en ruso y los exiliados españoles le contaban historias de la Guerra Civil, Gelman fue acostumbrándose al desarraigo. De su exilio en México rescata, literariamente, su acercamiento a obras como la de Santa Teresa y San Juan de la Cruz. “Su lectura me reunió con lo que yo mismo sentía, es decir, la presencia ausente de lo amado, Dios para ellos, el país del que fui expulsado para mí. Y cuánta compañía de imposible me brindaron”.


Este hombre, que lleva la poesía tatuada en sus huesos, dejó que ésta se fuera impregnando de las circunstancias que le tocó vivir de forma muy inteligente. Honesto con su obra y con su tiempo, Gelman se esfuerza en cada poema por el rescate de la memoria, por luchar contra el olvido en “estos tiempos mezquinos” y en retorcer el lenguaje tanto como el mundo en el que vive.  De esta lealtad a la palabra y a la vida nacieron libros como Gotán (1962), Cólera buey (1964), Dibaxu (1994) y País que fue será (2004).


En Mundar, su último libro, Gelman vuelve a revisar sus cicatrices y mira al futuro con esperanza. “El tango que dice hay dolor/que no se cura con lágrimas/vigila un sueño”. Y él seguirá vigilante, con la poesía como bandera, para luchar contra el olvido y la miseria.


Poeta y dramaturgo, Federico García Lorca es junto a Cervantes el escritor español más universal y su "Romancero gitano" es la obra más traducida de todos los tiempos. Asesinado por el fascismo en 1936, Lorca reivindica en su obra el derecho a la vida y al cuerpo.


La obra del granadino posee un fuerte componente social. Siempre fue consciente de la distancia entre su familia burguesa y el pueblo andaluz donde se crió. Para Lorca el gitano, aparte de fuente de inspiración, es un grupo humano que refleja la marginación, la alienación del hombre por el hombre. En 1934 declaró: “Yo seré partidario de los que no tienen nada y hasta la nada se les niega”.


El hecho de tener que reconocer su homosexualidad ante sus padres le daba pánico. Parece claro, entonces, que conocía bien el sentimiento de ser un marginado en su tiempo, un incomprendido. En sus poemas son constantes los temas de frustración amorosa y de la amenaza de la muerte. Se mueve entre lo racional y lo visceral, lo inevitable de las fuerzas de la naturaleza; entre el dolor y el canto a la vida.


Además, fue gran amante de la música y fue siempre consciente de la grandeza musical del flamenco. Desde pequeño tocaba maravillosamente el piano y él mismo cuenta que aprendió a tocar la guitarra flamenca con dos gitanos. Llegó a decir que “con la música se expresa eso que nadie conoce ni lo puede definir, pero que en todos existe en mayor o menor fuerza. La música es arte por naturaleza”.


Tras la publicación de su "Romancero Gitano" se le colgó una etiqueta de gitanismo que le molestaba. “Los gitanos son un tema y nada más” declaró el poeta. El personaje central de los romances es el gitano. El fatal encuentro de la etnia gitana con las fuerzas del orden establecido se plasma en muchos de sus poemas. El "Romancero" es la traducción a la poesía del sufrimiento y el miedo del gitanoandaluz, es la realidad gitanoandaluza elevada al mito. Es la angustia expresada en versos que hoy los cantaores han hecho suya por derecho, pues hoy las letras del cante flamenco, están plagadas de los versos del poeta. Lorca y su "Romancero" son la esencia del flamenco, son, en sí mismos, la raíz del grito.


(Ruth)
En abril del año en que nos marchamos, fue lo de Guernica. Que los aviones habían arrasadoGuernica. Que ya venían. Que eran alemanes. Que se iba a poner todo peor. Yo pensaba que ya nada podía ponerse peor.
Pero ya ves.


Hay que sacar a los niños ya, dijo el padre de la otra familia, va a salir el último vapor. Están llegando.


Los aviones volaban sobre el horizonte cada vez más bajo, con sus barrigas negras abiertas. Aquella noche destrozaron el cinturón de defensa que las mujeres y los hijos de los milicianos habían construido alrededor de la ciudad.


Lo peor de todo es que una se acostumbra a estar en guerra. Te acostumbras a todo. Me acuerdo de que, de pronto, se abría una ventana y ta ta ta, disparaban a los aviones. Al principio, corríamos a meternos debajo de las mesas. Después, aprendimos que podíamos jugar y a la vez sentir aquel estrépito que estaba matando unos kilómetros más allá.
El Gobierno quería vaciar la ciudad.
El día de mi cumpleaños, mamá nos dijo: Hoy.
Me cogió a mí de la mano, porque yo no era como la tía Amelia, que era tranquila, yo tenía nervio. Pues me cogió con una mano a mí y con otra a Matías. Los cuatro fuimos corriendo hasta la estación. A Matías le dio un ataque de tos y mamá tuvo que parar y quedarse con él. A mi madre le decían: Lo que tenía el padre se llevará al hijo. Pero mi madre no hacía caso,porque al final mi padre había desaparecido con la guerra, no lo había matado otra cosa.


Mi madre nos dijo, tenéis que iros solas, el niño no puede correr, ni miréis atrás ni miréis arriba ni miréis más que al suelo. Costaba respirar, caía una lluvia de piedras. Mi hato no pesaba nada. Pero el de Amelia sí, porque era la mayor y mi madre le había metido las cosas del viaje y le había metido papel, lápices y sellos. Mamá se chupó un dedo y me limpió las comisuras de la boca. No vayas sucia, Ruth. Me tenéis que escribir, Amelia, cuéntame adónde os llevan. Y dime siempre cómo está esta. Mi madre abrazó a mi hermana con fuerza. Ojalá te den de comer mejor que aquí, hija. Ahí llevas todo también para ella. Y como vuelvas sin la niña, te mato.


Eso le dijo.
Después de la amenaza, le sonrió, le quitó las lágrimas que le caían por la cara y contuvo la respiración.
Mi hermana Amelia tenía solo doce años.
Mi madre miró al cielo. Algo rezaría. Seguro que algo pidió mirando a ese cielo lleno de humo, seguro que maldijo a mi padre, que maldijo a los hombres que nos habían llevado hasta ahí.


Todo el camino desde la estación hasta el puerto era una bandada de cuervos madre arrastrando a sus pequeñas crías.


El hombre que tengo frente a mí no mira a los ojos cuando habla, quizá porque a sus 87 años pone todo su empeño en no fallarle al recuerdo. Quizá, también, porque se siente más seguro en ese espacio etéreo donde reside Dios, con el que ha mantenido una íntima conversación de más de medio siglo…


"Gabinete de curiosidades "ha convertido el pódcast en un lugar de reflexión. Hablamos con su creadora sobre el secreto de su éxito.


«¡Qué manera tan bonita tenéis de abrirnos los ojos!”, es uno de los cientos de comentarios que se pueden leer en el Instagram de Nuria Pérez. La escritora gallega está convencida de que todos tenemos una misión en la vida y que la suya es contar historias. Desde principios de 2019 miles de oyentes en todo el mundo escuchan su pódcast, "Gabinete de curiosidades". Entre las opiniones de sus seguidores, un verbo destaca por encima de todos: "remover", que en español significa ‘agitar’, ‘conmover’, ‘emocionar provocando un cambio’. Y esto es lo que yo sentí la primera vez que escuché un episodio. A través del audio, Nuria crea una relación muy íntima con el oyente. Sus narraciones son una invitación a reflexionar sobre temas que importan relacionados con el arte, la literatura, la música, el cine, la historia, el medioambiente, la política y los derechos humanos. Los protagonistas de cada episodio pertenecen a diversas épocas y se encuentran en distintos continentes, pero todos tienen algo que los une. Su magia está en la sensibilidad con que teje cada episodio.


La curiosidad de saber quién estaba detrás de este maravilloso trabajo hizo que terminase hablando con ella en una librería de Madrid.


Pues "Gabinete" nace de la preocupación que empecé a sentir al ver el radicalismo que rodea todo tipo de información y de opiniones, y las ganas de crear algo que ayudara a los oyentes a sopesar las cosas y a valorar el gris que hay en cualquier blanco y negro.


Con un café entre las manos, Nuria le contó su preocupación a otro publicista, Jorge López.  Ambos eran padres y ella le habló de esta idea para formar a una generación menos radical y más informada. Jorge decidió unirse al proyecto.


“Ahora todo es muy uniforme, con lo cual es importante que no perdamos esos detalles que hacen que cada cosa sea individual. Y que en los detalles están los grises. Porque la base siempre es más radical, porque suele ser más amplia, y en el detalle tienes un matiz que te puede ayudar a aceptar a alguien o algo que, de fachada, podrías no aceptar”.


Nuria cree que frases como “no lo sé” o “no lo entiendo” están hoy muy mal vistas. Por eso, con frecuencia hacemos nuestra una opinión con un gran titular, que viene de alguien que se ha podido permitir construyen opiniones para los que no las tienen o para los que no tienen tiempo de buscar su propia opinión.


“Nosotros ponemos un tema sobre la mesa, pero pretendemos que nos dediques media hora. Es más, si después de la media hora puedes estar otra horita en nuestra página viendo "links", viendo información adicional, mejor que mejor. La intención es que, cuando acaba un episodio, sí realmente has dedicado el tiempo necesario para construir tu propia opinión sobre ese tema, algo que en las redes sociales es cada vez más difícil”.


A lo largo de la conversación, Nuria insiste en que ella viene de la cultura del esfuerzo. Necesita un año para componer una temporada de ocho episodios. En octubre de 2021 se publica la cuarta temporada. Detrás de "Gabinete de curiosidades "se esconden meses de investigación y un equipo de grandes profesionales. En la creación de la tercera temporada destaca el diseño sonoro de Andreu Quesada, un mago que le da todavía más profundidad a las historias y a la voz de Nuria. En la web del pódcast, Jorge López y Olivia López nos invitan a vivir una experiencia completa a través de todo el material extra seleccionado por ellos: enlaces a libros y a vídeos, la banda sonora del episodio e incluso mapas para que puedas hacer los mismos recorridos que hacen los protagonistas.


En el recorrido de Nuria, me doy cuenta de que no ha llegado donde está por casualidad. Tras pasar diez años en agencias de publicidad siendo la directora creativa de grandes marcas, como las todopoderosas y hoy cuestionadas Coca-Cola y Nestlé, sintió la necesidad de cerrar esa puerta y lanzarse al mundo de la escritura. Ya no se sentía a gusto y, además, iba a ser madre, algo incompatible con el mundo de la publicidad.


Aunque hoy sigue dedicando su tiempo a ayudar a otros con su experiencia, la escritura ocupa la mayor parte de su tiempo y, próximamente, publicará dos libros.


“Me encanta ayudar a emprendedores, sobre todo, cuando vienen con ideas llenas de pasión, y con ideas que pueden realmente aportar al mundo, pero, al final, creo que todos tenemos una misión en la vida y mi misión creo que es contar historias”.


Los episodios de "Gabinete de curiosidades" tienen una estructura circular y dentro de cada temporada también existe un círculo, porque el primer capítulo y el último están conectados. El secreto de Nuria está en su manera de hilar las historias. Lo hace de una forma tan natural que uno tiende a pensar que las tiene todas en la cabeza, las relaciona y crea cada episodio; pero no, es al revés, es el concepto el que une las historias.


“Por ejemplo, en el episodio de las periodistas, que es el episodio 4 de la segunda temporada, el concepto es ‘tenemos que dar valor al buen periodismo’ igual que damos valor a una buena plataforma de entretenimiento. Entonces, dado ese concepto, busco historias que puedan pertenecer a él”.


Reconoce que no tiene una metodología infalible ni una fórmula mágica, pero menciona tres ingredientes esenciales de su pódcast: memoria, intuición y suerte.


y “Al otro lado”, de la tercera temporada, se unen historias de migrantes en busca de un futuro mejor. Los protagonistas de estos episodios se enfrentan al rechazo social, a los abusos y al racismo. El asesinato del afroamericano George Floyd en mayo de 2020 y la construcción del muro entre México y Estados Unidos, por decisión de Donald Trump, son hechos que Nuria no podía ignorar y sintió la responsabilidad de hablar de ellos.


¿Ha sido muy duro enfrentarte a esas realidades?, porque son tres episodios duros.


Es duro enfrentarte a estos temas y recuerdo, sobre todo, el de México; me dejó como bastante cansada físicamente. Te das cuenta de que te has intentado meter tanto, tanto, tanto en una realidad que al final es difícil despojarse de ella.